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Le 2 août [1914], au matin, le bruit se répandit à Jérusalem que tous les 

chevaux et les mulets avaient été réquisitionnés pendant la nuit. L’opération 
avait commencé peu après minuit. Aucune voiture ne circula ce jour-là. Puis 
on afficha la mobilisation générale, de dix-neuf à quarante-huit ans, et l’état 
de siège. 

 
Nous ignorions encore ce qui se passait en Europe, mais le branle-bas de 

la Turquie ne pouvait être qu’un contrecoup, sur un signal venu 
d’Allemagne. Aussi attendions-nous d’un moment à l’autre l’ordre du 
départ pour nos mobilisables. Tout le jour s’écoula dans le calme. C’est 
seulement le 3 août, à deux heures du soir, que les mesures prises en France 
furent annoncées par le Consulat. On y courut. Précisément un bateau 
français abordait le lendemain à Jaffa, en partance pour Alexandrie. 
Quelques heures suffirent pour examiner les livrets militaires, signer des 
feuilles de route provisoires, boucler les valises. Les mobilisables, sauf 
quatre ou cinq, étaient tous religieux ou prêtres. Ils partaient dès le matin du 
4 août, accompagnés d’une foule sympathique ; l’un d’eux cria joyeusement 
quand le train s’ébranla : À nous la victoire ! 

 
Le soir, ce fut le tour des Allemands. Mais leur bonne volonté se heurta à 

une difficulté qu’ils n’avaient pas voulu prévoir : la mer leur échappait. Le 
même instinct et le même accord, qui entraînait le Goeben et le Breslau des 
extrémités de la Méditerranée à Constantinople, les décida à prendre la voie 
de terre, coûteuse et pénible. Malgré tout, le plus grand nombre atteignit 
ainsi l’Allemagne. 

 
Durant ces premiers jours, l’opinion était favorable à la France. Peu de 

personnes savaient à Jérusalem à quel point la fortune de la Turquie était 
liée à celle des Allemands par les Jeunes-Turcs. On ne trouvait dans le passé 
aucune cause de haine et, récemment encore, la France, en avançant 
                                                
1 M. le Directeur du Correspondant a eu souvent l’obligeance de me demander des notes 
sur les choses de Turquie. J’avais toujours eu le regret de ne pas répondre à son appel, 
résolu de ne pas m’immiscer dans les affaires d’un pays qui nous laissait chez lui toute 
licence de poursuivre en paix nos études. Les circonstances actuelles me rendent plus libre. 
Encore verra-t-on que je n’ai point perdu la mémoire des excellents rapports que j’ai eu 
durant vingt-cinq ans avec les autorités ottomanes. 
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cinq cents millions à la Turquie, lui avait rendu un service signalé. Les 
journaux illustrés avaient montré Djemal Pacha, alors ministre de la marine, 
visitant les ateliers du Creusot, assistant aux exercices de tir. On savait qu’il 
avait souhaité bonne chance aux mobilisés français à leur départ de 
Constantinople. La pensée ne venait donc ni aux chrétiens, ni aux 
musulmans, que les préparatifs de la Turquie dussent être tournés contre 
nous. On les poursuivait cependant, avec une énergie et un succès également 
inconnus jusqu’alors. 

 
J’avais déjà assisté personnellement en Turquie à plusieurs crises de 

guerre : contre la Grèce, seule, d’abord, puis contre l’Italie, puis contre la 
Bulgarie, la Serbie et la Grèce. Le recrutement se faisait pour ainsi dire à 
domicile. Les zaptiès ou gendarmes racolaient dans les villages les gars les 
plus solides et ne paraissant pas trop décidés à se soustraire au service. 

 
Car, on s’y soustrayait sans grand’peine, les ports n’étant guère 

surveillés. Mais, durant ces premières journées d’août, ce fut, dans tout le 
pays, un ébranlement général. Il est peu probable qu’il ait été spontané. On 
comprit que les ordres étaient sérieux et que la répression serait inflexible. 
Les paysans accoururent de toutes parts. Le bureau de recrutement étant en 
face du couvent de Saint-Étienne, nous ne pouvions sortir sans les voir 
alignés le long du mur, attendant leur tour pour être inscrits, habillés, armés. 
Le tout se faisait assez rapidement et sans désordre. 

 
Nous étions surpris de cet empressement, mais beaucoup moins que les 

officiers turcs eux-mêmes. Ils témoignèrent plusieurs fois de leur 
stupéfaction. La mobilisation dépassait leurs espérances et l’on peut 
affirmer que ce succès sans précédent contribua à monter la tête au comité 
des Jeunes-Turcs. Ils n’exagéraient pas en notant que jamais la Turquie 
n’avait mis plus d’hommes sous les armes. Et cette innovation ne fut pas la 
seule. On vit ces soldats improvisés faire l’exercice ! Je ne sais ce qui se 
passait aux environs de la capitale, mais à Jérusalem, naguère encore, de 
simples exercices d’assouplissement auraient crevé toutes les coutures des 
pantalons et des vestons. Maintenant des tentes étaient dressées, alternant 
avec des rangées de fusils dernier modèle, et dont on apprenait le 
maniement. Les soldats tiraient même à la cible et le ravissement fut à son 
comble quand on les vit jouer à la vraie guerre, avec des blessés que 
ramassaient les infirmiers du Croissant-Rouge. Le secret de cette ardeur 
transpira bien vite. On avait aperçu des officiers blonds qui se tenaient à 
cheval à la manière allemande. Et l’on commença à se demander à quoi 
servirait ce gigantesque effort ? 

 
L’idée la plus naturelle était que la Turquie profiterait du trouble général 

pour prendre sa revanche de la guerre désastreuse des Balkans. La Serbie 
était envahie par l’Autriche. La Bulgarie boudait ses anciens alliés. En 
juillet, la Porte2 avait menacé la Grèce d’un conflit si elle maintenait 

                                                
2 [La Sublime Porte = Empire ottoman] 
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l’annexion de Mytilène. Et cependant personne ne crut, même dans cette 
province éloignée, que la Grèce dût être attaquée. Les relations devinrent au 
contraire plus cordiales entre le gouverneur et le Patriarcat grec. 

 
Que penser ? Il y eut dès lors deux attitudes. Officiellement, c’était 

toujours la neutralité et l’on essayait de donner un motif plausible aux 
armements. Avait-on assez reproché aux Turcs de n’être jamais prêts ? La 
guerre des Balkans les avait surpris. Cette fois, ils étaient sur leurs gardes. 
Ils s’y prenaient d’avance, sans prétendre, toutefois, intervenir dans un 
conflit entre les grandes puissances, si indifférentes à leur mauvaise fortune. 
Mais il fallait prévoir les occasions. Quand les chrétiens auraient épuisé 
leurs forces, la Turquie apparaîtrait comme l’arbitre des destinées. Le 
raisonnement était naïf, et plus que naïf, et cependant plus d’une personne à 
Jérusalem et ailleurs s’y laissa prendre. Il était, pensait-on, digne des Turcs. 
En réalité, les officiers turcs, les seuls dont l’opinion comptât en Turquie, ne 
croyaient nullement que la balance demeurerait égale entre les belligérants. 
Le triomphe de l’Allemagne avait pour eux la valeur d’un axiome évident, 
ils l’ont souvent répété, comme la belle lumière de leur soleil. Ils comptaient 
sur les Allemands, leurs frères d’armes, pour conquérir l’Égypte et le 
Caucase, mais trop fiers pour les recevoir comme un pourboire jeté à leur 
neutralité, ils entendaient les obtenir. C’est ce qu’on rêvait à Jérusalem dans 
les cercles militaires dès la fin d’août. Il fallait y préparer l’opinion et ce fut 
l’œuvre combinée de l’agence Wolff et de l’agence ottomane. 

 
Le pays fut inondé de dépêches, rédigées en allemand, en arabe et en 

français. J’en avais commencé la collection, édifiante à plus d’un titre. 
L’emphase orientale et les outrances les plus chimériques s’y mêlaient à des 
perfidies savamment calculées. 

 
Notre départ brusqué ne nous permit d’emporter aucune note, et je n’ose 

me fier à ma mémoire pour reproduire des textes. C’était peu d’enfler outre 
mesure les succès des Allemands, de dissimuler les nôtres ou de les nier. 
Nous étions accusés d’empoisonner les sources ; les femmes belges 
crevaient les yeux des blessés dans les hôpitaux, jetaient les malades 
allemands dans l’eau bouillante, s’acharnaient sur le cadavre des morts. 

 
Les musulmans surtout faisaient leurs délices de cette littérature. Pour 

quelques Arméniens qu’on avait fait disparaître afin de résoudre la question 
d’Arménie, pour quelques femmes bulgares mises à mal, qui n’auraient pas 
dû se trouver en Macédoine, l’Europe avait grondé et envoyé des 
gendarmes. Ces petites horreurs n’étaient rien en comparaison des fureurs 
où se complaisait l’Europe. Et maintenant, les Allemands se ruaient sur la 
Belgique pacifique. Sans compter que les chrétiens, disciples de l’Évangile, 
étaient tenus à une loi de justice et de charité, mais non les Turcs dont la foi 
s’est fondée et a grandi par la guerre. Ainsi la publicité allemande manquait 
son but. D’autant que ses mensonges n’avaient pas raison du scepticisme 
qui fait le fond de l’esprit oriental. S’il se complaît au merveilleux, c’est à la 
condition de n’y pas croire. Et bientôt les communiqués français, par leur 
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précision, leur ton assuré, mais exempt de toute jactance, leur franchise 
refoulèrent cette inondation de calomnies. La lutte s’engagea, devant une 
foule réservée, mais attentive et passionnée, entre les dépêches de notre 
ambassadeur à Constantinople, affichées à la Poste française, puis au Crédit 
lyonnais, et les dépêches turco-allemandes qui s’étalaient de l’autre côté de 
la rue, à la Banque allemande, rehaussées des portraits du Kaiser marquant 
le pas de parade avec ses fils, et du maréchal de Hindenburg. Les 
communiqués allemands, s’ils ne furent jamais complètement sincères, 
devinrent plus sobres, étant dominés et réglés par la manière française, et 
renoncèrent à ces commérages méchants, indignes d’une grande nation, et 
que M. le baron de Vangenheim n’avait pas rougi de signer. 

 
Bientôt même le public hiérosolymitain s’aperçut que les Allemands 

affectaient de rendre hommage à la bravoure et à la générosité des Français. 
C’était sans doute pour relever les avantages qu’ils se donnaient ; c’était 
plus encore pour accabler par le contraste nos alliés, les Anglais. Les 
prisonniers allemands en France – et il y en avait donc ? – étaient traités 
avec humanité. Ceux qu’avait envoyés en Angleterre la « méprisable petite 
armée anglaise » étaient victimes des plus effroyables sévices. D’ailleurs 
que pouvait-on attendre de l’Angleterre, ennemie acharnée de l’Islam ? 
Partout où régnait son influence, les mosquées étaient fermées ou 
confisquées, le culte musulman interdit ou persécuté. 

 
À ces attaques directes, venant surtout de l’agence ottomane, les Anglais 

crurent devoir répondre. On afficha à côté des dépêches françaises des 
monitoires de l’ambassadeur de la Grande-Bretagne à Constantinople, qui 
donnèrent à réfléchir aux Ottomans. Ils annonçaient en termes voilés, mais 
suffisamment clairs, le sort réservé à certaine puissance, si elle prenait parti 
dans un conflit qui ne la regardait pas. La fidélité des troupes musulmanes à 
la France et à l’Angleterre montrait assez que la religion n’était point en 
cause. On citait le nom de ces troupes, et je me rappelle l’embarras d’un 
certain nombre d’indigènes en lisant les hauts-faits de nos turcos. Il fallut 
leur expliquer qu’ils n’avaient de turc que le nom. 

 
Cependant, insensiblement, l’opinion se modifia. Au début, je l’ai déjà 

dit, elle nous était favorable. Ce n’est compromettre personne que de noter 
ici un fait connu de tous : les catholiques latins, clients traditionnels de la 
France, avaient très ouvertement manifesté leur sympathie. Les Grecs 
orthodoxes inclinaient vers la Triple-Entente par suite de leurs attaches avec 
la Grèce et la Russie. Parmi les Juifs, la partie de beaucoup la plus 
nombreuse de la population, l’opinion libérale penchait aussi vers nous, sans 
souhaiter le succès des Russes. Enfin, je tiens pour assuré que les 
musulmans auxquels leur situation prêtait quelque autorité voyaient avec 
déplaisir et inquiétude le mouvement qui entraînait la Turquie dans l’orbite 
de l’Allemagne. Déjà la colonie commerciale allemande avait pris une large 
place au soleil. Les Juifs ne supportaient la concurrence qu’en se réduisant à 
un régime de famine ; les chrétiens ne réussissaient guère que dans les 
articles de piété ou par la clientèle des maisons religieuses ; les musulmans 
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n’entreprenaient même pas la lutte commerciale, et trop souvent les banques 
allemandes avaient absorbé leurs terres en échange de capitaux prêtés à des 
taux exorbitants. 

 
Quel mal avaient fait les Français ? 
 
On s’irritait de les voir bâtir des édifices de belle apparence, mais encore 

était-ce la fortune du pays. Ces bâtiments étaient des hôpitaux et des écoles, 
quelques-uns des couvents consacrés à la prière, institutions que l’Islam sait 
comprendre. Je ne parle pas de la dette de gratitude contractée par la 
Turquie envers la France et l’Angleterre. On savait très bien, même dans le 
peuple, que les deux puissances occidentales avaient défendu contre la 
Russie l’intégrité de l’empire ottoman. L’Angleterre était en train de 
s’installer sur le Nil, mais ce n’était pas au détriment de la Porte, puisque 
l’Égypte demeurait sa vassale comme par le passé. L’Italie n’avait-elle pas 
pris la Tripolitaine de haute lutte ? Ne détenait-elle pas Rhodes et le 
Dodécanèse ? L’Autriche n’avait-elle pas confisqué la Bosnie et 
l’Herzégovine ? Le temps n’était pas éloigné où les mariniers de Jaffa 
avaient hardiment boycotté les bateaux autrichiens. J’ai vu moi-même une 
foule hostile poursuivre et conspuer M. M., l’agent du Lloyd. Comment 
cette même population en vint-elle à porter en triomphe les consuls 
d’Allemagne et d’Autriche ? C’est le secret de l’aberration la plus folle 
peut-être dont l’histoire ait à faire mention. 

 
La seule explication plausible de cet égarement, c’est le prestige 

incomparable de l’Allemagne dans la Turquie d’Asie. C’est au désert, et 
parmi les Bédouins, que nous avons entendu dire : « La France autrefois, 
l’Allemagne aujourd’hui. » Je ne voudrais pas faire ici de politique ; il s’agit 
seulement d’analyser un état d’âme oriental. Il est certain que, pour un 
Oriental, un gouvernement démocratique et presque anonyme manque de 
prestige. Les Ottomans n’en sont plus à se réjouir, comme au dix-huitième 
siècle, que la République française ne puisse épouser une archiduchesse 
d’Autriche, mais ils disent volontiers : la France est un pays riche, qui a de 
braves soldats, mais pas de sultan ! Or c’est précisément comme un sultan, 
admiration et rival des fils d’Othman, que leur est apparu l’empereur 
d’Allemagne. 

 
Assurément, par certains côtés, son entrée à Jérusalem manquait de 

prestige. Nous l’avons vu chevaucher, en grand costume de touriste 
impérial, derrière M. Thomas Cook coiffé d’un chapeau mou ; et la France a 
souri. Les Ottomans n’ont retenu qu’un geste : le monarque le plus puissant 
de l’Occident posant une couronne au tombeau de Saladin. Et c’est là qu’est 
née cette légende que les Allemands avaient une certaine affinité avec 
l’Islam. « D’abord, disaient les Turcs, ils ne nous ont jamais rien pris. » Et 
c’était un singulier mérite, car quel peuple de l’Europe n’avait arraché sa 
feuille du gigantesque artichaut légendaire des Osmanlis ? Nous répondions 
qu’ils étaient en train de s’approprier le cœur de l’artichaut, en mettant la 
main sur l’armée, sur la marine, sur les chemins de fer… Mais c’était, 
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pensait-on, pour le bien de l’empire. Et comme on projetait déjà de 
proclamer la guerre sainte, des théologiens subtils préparèrent l’opinion en 
faisant des Allemands une catégorie religieuse spéciale. Ils n’étaient pas tout 
à fait musulmans, mais ils n’étaient pas non plus tout à fait des infidèles, 
puisqu’ils admettaient l’unité de Dieu, par où l’on entendait qu’ils niaient la 
Trinité et la divinité de Jésus-Christ. Ce serait là une grave injure et une 
calomnie à l’adresse des Allemands catholiques ou protestants 
conservateurs. Mais combien de professeurs de théologie protestante 
libérale auraient le droit de protester ? Comme les meneurs s’en prenaient à 
une plèbe grossière et ignorante, on alla jusqu’à présenter l’empereur 
Guillaume comme un cousin éloigné du sultan. Ils étaient si bien faits pour 
s’entendre qu’on leur donnait le même prénom : Mohammed Guillaume et 
Mohammed Rechid. Ce sont des choses que nous avons entendues. 

 
Toutefois chacun comprenait que la partie se jouait en Belgique et en 

Galicie et que la Turquie serait nécessairement à la merci du vainqueur. 
L’opinion demeurait prudente, même après la défaite de Charleroi si 
brillamment compensée par la victoire de la Marne. Un Allemand avait 
affirmé bruyamment que le 15 septembre les uhlans seraient à Paris. « Si 
Dieu le veut », répondit son interlocuteur, employant la forme polie 
d’acquiescement usitée en pareil cas. – « Qu’il le veuille ou ne le veuille 
pas », répondit le pseudo-infidèle, et l’événement ne lui avait pas donné 
raison. En attendant le choc décisif, le parti Jeune-Turc crut avisé de réaliser 
un programme sur lequel tous les Ottomans devaient être d’accord, 
proclamer la pleine indépendance de la Turquie par rapport à tous les États 
d’Europe. On était sûr que les Allemands et les Autrichiens ne protesteraient 
pas, puisqu’ils étaient du complot, et l’on espérait que les réclamations de la 
Triple-Entente exciteraient enfin le sentiment national ou plutôt le feraient 
naître, car il ne s’était pas encore manifesté. On escomptait même une 
déclaration de guerre. Autant que j’en puis juger par le petit théâtre où nous 
étions placés, le gouvernement a tenu absolument à faire croire que la guerre 
lui a été imposée et déclarée. 

 
La première mesure hostile fut la suppression des postes étrangères. À 

Jérusalem, nous avions, outre la poste ottomane, l’autrichienne, la russe, la 
française, l’allemande, l’italienne. C’était évidemment un empiètement sur 
les droits souverains du sultan. Sauf les postes russe et autrichienne, la 
dernière la plus achalandée, ces bureaux ne rapportaient pas grand profit. 
Personne ne voulait céder seul, mais il semble qu’on eût consenti volontiers 
à laisser aux Turcs le soin des lettres, s’il y avait eu des chances sérieuses 
qu’elles parvinssent à leur destination. Je ne m’attarderai pas ici à dire 
quelques uns des quiproquos de leur service, qui n’étaient pas toujours 
amusants. Mais la suppression des postes, telle qu’elle fut opérée, avait un 
caractère de provocation et d’insolence qui inaugurait une attitude. 

 
La France comprit l’atteinte portée à sa dignité. Elle ne répondit qu’en 

assurant l’inviolabilité des correspondances qui lui avaient été confiées. 
Aucune lettre venant de France ne fut remise aux bureaux turcs ; les agents 
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du gouvernement n’eurent pas la satisfaction de lire ce que pensaient d’eux 
les réfugiés. 

 
Cette modération parut faiblesse. D’un trait de plume, les Jeunes-Turcs 

effacèrent des siècles d’histoire en supprimant les capitulations. Il ne serait 
point aisé de dire en quelques lignes tout ce que comportait cette mesure ; 
moins encore l’était-il d’expliquer aux gens de Jérusalem en quoi consistait, 
ce qu’on nomma, « la suppression des privilèges des étrangers ». « Cela 
veut dire », expliqua un docteur du droit nouveau, « que si un étranger te 
donne une gifle, tu peux et tu dois la lui rendre ». Passe pour ce cas et le 
retour à la loi orientale du talion. L’ensemble était beaucoup plus 
compliqué. Car le « privilège » des étrangers de ressortir à une juridiction 
spéciale tient à la nature même du droit ottoman qui est une loi religieuse. 
Devant cette loi, le chrétien n’a aucun droit d’aucune sorte. Il est un vaincu 
de l’Islam, il s’est rendu, il a capitulé. C’est bien le moins qu’on lui applique 
le droit spécial des capitulations. 

 
Mais il est bien vrai qu’en fait les capitulations pouvaient passer pour un 

privilège. Les étrangers, que les indigènes regardaient depuis si longtemps 
comme des personnes presque sacrées auxquelles il n’était pas prudent de 
toucher, étaient dépouillés de leur auréole. L’enthousiasme fut à son 
comble. On organisa, avec le concours des israélites, un cortège triomphal, 
on prononça des discours, on institua une fête commémorative, on ajouta sur 
les timbres-poste : « Suppression des privilèges des étrangers. » 

 
Ainsi fut aboli un régime qui remontait à François Ier. On poursuivit le 

passé jusqu’à Charlemagne et Haroun-al-Raschid en abolissant le 
protectorat de la France sur les Lieux Saints. Par une confusion étrange, on 
en conclut qu’aucun établissement religieux ne relèverait d’aucun consul, ce 
qui était, en fait, dissoudre des établissements dont plusieurs étaient 
reconnus par firman3 impérial. Et, par cette exagération puérile que l’on 
rencontre si souvent chez les Turcs, quand ils se piquent d’imiter certains 
procédés des civilisés, les religieux eux-mêmes étaient censés déchus de la 
protection de leurs consuls nationaux. On ne fit qu’en rire, mais la 
déchéance dont on frappait la France annulait la clause du traité de Berlin 
qui reconnaissait son droit traditionnel à protéger les Saints Lieux. L’insulte 
était voulue et d’autant plus sensible que le privilège français était purement 
honorifique. Cependant, cette fois encore, la France ne bougea pas. On était 
décidé à sauver, s’il se pouvait et malgré elle, la Turquie de ses 
imprudences. La Triple-Entente, elle, sérieusement, voulait aussi avoir la 
main forcée. 

 
La politique du gouvernement jeune-turc était-elle suffisamment avisée ? 

Je n’ai pas à en juger, et l’on pensait, à tort peut-être, que le sort n’en serait 
tranché qu’en Europe. Il est certain qu’elle était très hardie, avec des allures 
d’indépendance et de fierté qui allaient au cœur de tous les Ottomans. Elle 

                                                
3 [autorisation] 
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justifiait même la mobilisation. Car, disaient les habiles, sans la 
mobilisation nous n’aurions jamais obtenu ce résultat. C’était un succès, 
provisoire si l’on veut, mais un succès. On trouvait de bonne guerre, et de 
guerre économique, de profiter des embarras des grandes puissances pour 
s’affranchir de leur tutelle. L’opinion applaudissait frénétiquement, mais ne 
demandait rien au delà. Et peut-être – ceux qui ont été dans la coulisse 
pourraient nous le dire –, l’élément civil du Comité Union et Progrès, lui-
même, n’aurait jamais été plus loin si l’Allemagne n’avait exigé davantage. 
Or l’Allemagne disposait de l’armée. 

 
Dans l’intervalle, il était devenu évident que cette armée n’était pas 

l’armée nationale, composée de tous les éléments ethniques et religieux de 
l’empire, que supposait la constitution libérale. Tous avaient été appelés. 
Mais on déclarait ouvertement aux juifs et aux chrétiens qu’ils étaient 
autorisés à se racheter pour une somme d’environ 1 000 francs, et on les y 
invitait. Un très grand nombre eut la faiblesse de financer, quoiqu’ils 
eussent déjà payé une, et même deux fois, lors des précédentes guerres. 
Ceux qui eurent le courage de tenir bon n’obtinrent pas toujours d’être 
habillés et armés comme les autres. On les tenait en marge de l’armée, sous 
la tentation persistante de s’en retirer. Au début, tous les hommes avaient 
été pris, valides ou invalides. Sous le contrôle des officiers allemands, 
plusieurs furent renvoyés, si bien que la mobilisation, qui avait englobé 
d’abord 1 100 000 hommes, fut réduite, ce qu’on m’a assuré d’assez bonne 
source, à 800 000. Mais ces troupes étaient plus homogènes que dans la 
guerre précédente et mieux préparées à la prédication de la guerre sainte. 

 
Et, en dépit des dénégations officielles, il devenait évident que la 

mobilisation aboutissait, dans notre région, à une expédition contre 
l’Égypte. Des Bédouins venus de l’est avaient vu le chemin de fer de Damas 
à Médine transporter des bataillons qu’on dirigeait ensuite vers Aqaba. 
Jérusalem était traversée de files interminables de chameaux chargés de 
farine, de blé, de munitions de guerre dans des boîtes à l’estampille 
allemande. 

 
À la fin d’octobre, le bruit se répandit que plusieurs officiers allemands 

avaient entrepris de violer la frontière égyptienne. Les renseignements que 
nous prîmes alors ne laissaient aucun doute. Accompagnés d’un petit 
détachement de soldats turcs, ces officiers avaient voulu contraindre les 
Bédouins à les conduire au delà de la limite anglo-égyptienne. Les Bédouins 
avaient refusé. D’où une bagarre, après laquelle les Allemands, assez 
mortifiés, revinrent à Jérusalem, sans pouvoir arracher au gouvernement de 
Constantinople l’approbation de leur raid compromettant. 

 
À ce moment, on crut à Jérusalem que la Porte serait assez forte pour 

résister à la pression germanique. Mais, en recevant dans la Corne d’Or le 
Gœben et le Breslau, les Turcs s’étaient donné des maîtres. Ce qui avait 
échoué dans le sud contre les Anglais réussit dans la mer Noire contre les 
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Russes. Le bombardement des environs d’Odessa et de Théodosia en pleine 
paix commençait la guerre. 

 
Le bruit s’en répandit à Jérusalem dès le vendredi soir 30 octobre. Le 

jeudi 5 novembre, un pavillon de forme et de couleurs inusitées flottait sur 
le consulat de France. Nous avions passé sous la protection de l’Espagne et 
le dimanche suivant nous arborâmes le drapeau jaune et rouge, pendant que 
les Anglais hissaient le pavillon américain et les Russes le pavillon italien. 

 
On sait que la protection des citoyens français en Turquie a été confiée 

aux États-Unis, mais le district qui comprend Jérusalem et Jaffa avait un 
régime à part. Ce fut une pensée délicate de confier des intérêts, qui étaient 
surtout religieux, et aux Lieux saints, à la catholique Espagne. 

 
Il faut dire hautement que nous n’avons pas eu à le regretter. M. le comte 

de Ballobar, consul d’Espagne à Jérusalem, a prouvé en toutes circonstances 
que son pays n’a pas oublié ses nobles traditions, il a parlé en son nom aussi 
fièrement que l’eût fait un contemporain de Don Juan d’Autriche. Qu’il 
veuille bien agréer l’expression de notre reconnaissance pour un 
dévouement inlassable qui n’eut que trop souvent l’occasion de s’exercer 
parmi des contradictions incessantes et arbitraires. Quand nous en étions 
excédés, nous nous consolions en pensant que la même incohérence devait 
régler – ou désorganiser –, les choses militaires. 

 
*** 

 
J’ose affirmer que le sentiment qui domina à Jérusalem, quand il devint 

évident que les Turcs avaient commencé la guerre, fut la consternation. Les 
patriotes déploraient cette immolation d’un grand empire aux intérêts d’un 
peuple étranger. Et, à supposer que les Allemands victorieux dussent 
intervenir pour obtenir des compensations à la Turquie, qui défendrait les 
particuliers contre la ruine prochaine ? Les réquisitions de chevaux, de 
chameaux, de mulets, de denrées, dont aucune n’était payée, même en 
papier-monnaie, se poursuivaient systématiquement et d’une façon complète 
que bien des indigènes se demandaient si les Turcs ne prenaient pas plaisir à 
ruiner les Arabes. On savait très bien que la Triple-Entente avait la maîtrise 
absolue de la mer et on la provoquait à attaquer un empire dont les villes les 
plus florissantes étaient la parure d’un rivage sans défense, Jaffa, Caïffa, 
Beyrouth, Tripoli, Alexandrette, Smyrne… ! Les calomnies stupides qu’on 
avait répandues contre nous, et plus encore contre les Anglais, obtenaient le 
résultat inattendu d’augmenter l’épouvante. Il fallait fuir ces bêtes féroces. 
Les femmes des musulmans riches de Jaffa se réfugièrent à Jérusalem et, 
pour mettre en sûreté leur fortune, qui consiste surtout en bijoux, elles les 
déposèrent… au Crédit lyonnais ! Si bien que cet établissement, en même 
que l’Anglo-Banque, fut crocheté dès les premiers jours de la guerre. On 
prit tout, et quelques jours après on rendit tout. 
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Pour rassurer la population de Jaffa, l’autorité recourut à une mesure 
d’apparence fort énergique. M. le Consul d’Espagne nous fit savoir 
officiellement que, d’après un ordre verbal – on n’en donna jamais 
d’autres – tout belligérant qui tenterait de quitter la Turquie serait fusillé. 
Nous sûmes depuis qu’on avait été moins excessif à Beyrouth et à 
Constantinople. Les magistrats de Jérusalem professaient une crainte 
respectueuse du caïmacan 4  de Jaffa, leur inférieur, mais une créature 
d’Enver-Pacha. 

 
Nous demeurions donc comme otages et l’on nous fit savoir que, si les 

villes de la côte étaient bombardées, nous serions fusillés. Menace vaine, car 
nous savions bien que les alliés n’avaient pas l’intention d’imiter les 
Allemands en brûlant des villes ouvertes et que, s’il leur plaisait d’opérer un 
débarquement, les otages ne leur manqueraient pas pour des représailles. 
Aussi les gens de Jaffa et de Caïffa, y compris quelques représentants des 
colonies allemandes, continuèrent à affluer à Jérusalem et à Naplouse. 
Chaque jour on croyait voir apparaître les escadres anglo-françaises. Pour 
paralyser leurs mouvements on déchaîna enfin le spectre de la guerre sainte. 
Jérusalem était, après la Mecque qui demeura muette, croyons-nous, le 
centre religieux le plus favorable pour la proclamer, puisqu’elle est la ville 
sainte par excellence, el-Qods. Il y eut donc une grande réunion à la 
mosquée d’Omar et un musulman fanatique, dont je tairai le nom, y 
prononça, en effet, des paroles incendiaires. Mais il faut rendre cette justice 
aux autorités religieuses et militaires, qu’elles se montrèrent fort modérées. 
Le commandant militaire et le mufti déclarèrent nettement que toute atteinte 
aux droits des chrétiens, Ottomans ou étrangers, serait sévèrement punie. La 
même consigne fut imposée à Damas et les journaux ont raconté le geste 
très authentique d’un scheik vénéré qui foula aux pieds son turban, pour 
symboliser le châtiment réservé à tout musulman qui maltraiterait un 
chrétien. Aussi, pendant notre séjour à Damas, avons-nous vu promener 
l’étendard vert du Prophète, avec des cris de mort vaguement proférés, et un 
grand cliquetis de cimeterres, sans que personne s’avisât de nous insulter. 
Certains regards étaient chargés de haine, mais ils se détournaient. 

 
C’est que la guerre sainte n’avait pas pour but d’exciter dans l’empire des 

troubles qui auraient amené l’intervention des États-Unis, de l’Italie et de 
l’Espagne. Elle était exclusivement d’exportation étrangère et visait à 
soulever contre la France l’Afrique du Nord, contre l’Angleterre l’Égypte et 
les Indes, contre la Russie le Lazistan et le Turkestan. Des dépêches 
annonçaient de partout la révolution libératrice, et trois millions de Persans 
étaient en armes pour chasser les Russes du Caucase de concert avec les 
armées turques d’Anatolie. 

 
Les Allemands avaient vraiment persuadé aux Turcs que l’Égypte était 

prête à se révolter « comme un seul homme », aussitôt qu’un soldat 
musulman aurait paru sur les frontières. Ce premier point était facile. En un 

                                                
4 [Dignitaire de l’empire ottoman] 
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tournemain, l’armée de la guerre sainte eut conquis le désert. Les Anglais 
avaient jugé inutile de défendre El-Arich, oasis qui abrite quelques maisons, 
Nahel, situé entre Suez et Aqaba, point d’eau de très minime importance. 
Aussitôt, la Porte nomma – ainsi du moins s’exprimèrent les dépêches – un 
directeur des douanes égyptiennes. Mais la frontière d’Égypte, ce n’était pas 
le canal de Suez. Les imaginations se montaient à Jérusalem, et c’était à qui 
trouverait le moyen d’opérer ce nouveau passage de la mer Rouge. Sept 
cents pelles et des couffins sans nombre furent achetés, sans doute pour 
former un passage en rejetant les sables. D’autres proposaient des radeaux 
portés sur des boîtes à pétrole vides, et le fait est qu’on les recueillît et qu’on 
les transporta non pas par milliers, mais par dizaines de mille. Ce furent 
probablement les Allemands qui conseillèrent la fabrication de bateaux en 
tôle que nous vîmes sur des trains de chemin de fer en Galilée. Je ne dis rien 
des suites de cette campagne, car mon but n’est pas de rivaliser avec nos 
stratégistes hiérosolymitains. Au fond, ils demeuraient fort sceptiques sur le 
résultat de cette tentative hasardeuse et je doute comme eux qu’elle soit 
jamais poussée bien loin sans artillerie lourde. C’est de l’autre côté du canal, 
c’est de l’Égypte que devait venir le salut. Or l’Égypte est demeurée 
silencieuse ; le Sphinx n’a rien dit ou il a dit que la Chimère volait trop haut 
et faisait trop de bruit. Pourtant les musulmans des bords du Nil n’étaient 
point dans leur cœur insensibles à l’appel du Prophète et les masses 
préféraient, dit-on, être exploitées et tondues de près par des 
coreligionnaires que de jouir des bienfaits très réels de l’occupation 
anglaise. Mais on ne leur demanda pas leur avis, et leur préférence intime 
pour des oppresseurs de leur choix n’est pas telle qu’ils s’exposent de plein 
gré à perdre le fruit de leur docilité présente. 

 
La guerre sainte était, entre les mains de l’Islam, une arme redoutée. 

C’est un fusil qu’il fallait avoir toujours sur l’épaule, mais sans tirer. La 
Turquie a tiré et le fusil a fait long feu, du moins dans les pays où le 
fanatisme musulman n’est point très ardent. Peut-être en Tripolitaine aurait-
on encore quelque chose à surveiller de très près si l’incendie n’était pas 
éteint à son foyer ? 

 
*** 

 
Ce n’est sûrement pas l’agitation produite par la guerre sainte qui amena 

les mesures prises contre les religieux français et les religieuses. Nos 
relations avec les autorités et la population avaient toujours été excellentes. 
Les Filles de la charité, en particulier, jouissaient en Turquie, depuis la 
guerre de Crimée, d’une popularité incomparable. Quand la municipalité de 
Jérusalem se résolut à organiser un hôpital après la création de tant 
d’hôpitaux étrangers, c’est à leur dévouement qu’on fit appel. 

 
La guerre n’avait rien changé à cet état de choses. Si la population avait 

été surexcitée contre nous, elle eût, à tout le moins, témoigné sa satisfaction 
quand religieux et religieuses quittèrent leurs demeures. Il n’en fut rien. 
Quant aux autorités civiles et militaires, je puis dire, sans compromettre 
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personne, qu’elles ne firent qu’obéir à des ordres impératifs et réitérés. Ne 
pouvant rester fidèles à leur ancienne sympathie, ne voulant pas se départir 
en notre présence de ménagements courtois, elles se montrèrent le moins 
possible, et la police, gênée dans son rôle nouveau, me rappelait l’embarras 
des excellents gendarmes qui nous ont expulsés en 1880, priant à voix basse 
que nous les dispensions de nous mettre la main au collet. L’exécution ne se 
produisit pas le même jour, et j’en note rapidement les phases principales, 
sans entrer dans le détail des ordres et des contre-ordres où je ne me 
reconnaîtrais plus. 

 
Dès le 7 novembre, avant même le départ de M. le Consul de France, les 

établissements de Sainte-Anne et de Saint-Pierre étaient désignés pour servir 
de casernes. Les religieux eurent cinq jours pour les évacuer. On mit dans 
les églises et les bibliothèques tous les objets mobiliers ; les scellés furent 
apposés sur les portes et furent respectés, du moins jusqu’à notre départ. Les 
Pères franciscains de Terre sainte offrirent alors l’hospitalité aux Pères 
bénédictins, aux Pères blancs et aux communautés de religieuses situées en 
dehors de la ville : Carmélites, Clarisses, Bénédictines du Calvaire. Notre-
Dame de France, le grand hospice des Assomptionnistes, accueillit les Pères 
de Saint-Pierre et quelques Français expulsés de Jaffa, tout en devenant le 
siège de l’état-major ottoman. Le commandant militaire avait exprimé le 
désir qu’on se groupât, le plus possible, afin d’assurer plus facilement la 
sécurité de tous. 

 
Personne n’a cru sérieusement à un massacre, ni même à des sévices 

exercés par la population. On pensait, sans oser le dire, que les troupes, 
quand elles reviendraient battues et débandées de leur entreprise contre 
l’Égypte, se vengeraient par des cruautés. Cette crainte, encore suspendue 
sur ce qui est resté de chrétiens à Jérusalem, n’est malheureusement pas 
chimérique. Mais alors, en novembre 1914, aucun massacre n’était à 
craindre, si le gouvernement ne donnait le signal. Aussi demeurâmes-nous, 
pour notre part, parfaitement tranquilles, dans notre couvent de Saint-
Étienne. On allait et venait, comme de coutume. Avant la guerre, on s’était 
plaint souvent de voleurs qui ne respectaient pas les étrangers ; depuis la 
proclamation de la loi martiale, tout était rentré dans l’ordre. Nous n’avons 
jamais refusé de l’eau aux mobilisés qui attendaient leur tour devant le 
bureau de recrutement, souvent pendant des heures, mais si, une fois ou 
deux sur mille, elle fut demandée avec arrogance, il était aisé d’obtenir 
justice des impertinents. 

 
Cependant, le 3 décembre, le Père prieur nous avertit, au sortir de table, 

que nous devions être prêts en deux heures à partir pour Orfa avec les autres 
religieux appartenant aux nations belligérantes, les Belges compris. Orfa est 
l’ancienne Édesse, située entre Alep et Diarbékir, dans la haute 
Mésopotamie, éloignée de deux journées de caravane du point terminus du 
chemin de fer d’Alep. La perspective de passer l’hiver dans cette solitude, 
où il serait très difficile d’arriver, de se loger et de se nourrir, n’avait rien 
d’agréable. Cependant, Français demeurés à Jérusalem, réformés déjà deux 
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fois ou trop âgés pour être utiles en France, obligés, pensions-nous, par 
devoir, à ne pas déserter des positions françaises, nous éprouvâmes un 
certain orgueil d’être associés par nos ennemis aux épreuves de la patrie. 

 
Ces ennemis, ce n’étaient pas les Turcs, instruments malavisés d’une 

haine plus profonde ; il n’y avait pas à s’y méprendre, c’étaient les 
Allemands. Ce mot même de « camp de concentration », dont la police avait 
plein la bouche, n’avait pas été inventé par des Turcs. Comme je me 
plaignais à un religieux allemand, qui fréquentait, même alors, notre 
bibliothèque, de ce que le procédé avait d’odieux. « C’est », me répondit-il 
du tac ou tac, « ce qui s’est passé pour les religieux allemands que les 
Français ont transportés en Corse. » Ainsi c’était donc la querelle des 
Allemands que vengeaient les Turcs, sans distinguer entre les mobilisables 
et les invalides ! Il est d’ailleurs aussi honorable pour nos hôtes, que pour 
nous, qu’ils n’aient pas prononcé le mot de cet « espion-envahissement », 
réalité si redoutable en France, et qui y justifiait la mesure qu’on prétendait 
nous appliquer. 

 
Les Allemands avaient étalé bruyamment les sentiments religieux du 

Kaiser, affectant de traiter en officiers les prêtres français prisonniers ; nous 
avions bien droit aux mêmes égards, et l’on nous invitait à partir à pied, 
sous l’œil de la police, pour une région à peine accessible durant l’hiver ! 
Était-ce donc pour nous massacrer en route ? Plusieurs l’appréhendaient. 
D’autres qui prétendaient mieux connaître les Turcs ne voyaient, dans leur 
grosse voix, qu’un artifice pour nous renvoyer en Europe sans passer par 
Jaffa, dont on craignait les mariniers. Et c’est ainsi qu’en Turquie on ne sait 
jamais si l’on joue la comédie ou si l’on prépare le dénouement le plus 
tragique. Les deux solutions sont toujours également probables. Prendre tout 
du bon côté, c’est donner un démenti à l’histoire, même la plus récente, qui 
fut aussi atroce durant les massacres d’Arménie qu’aux plus mauvais jours 
du passé. Et lorsqu’on traite avec les Turcs, diplomates si déliés, esprits 
fertiles en ressources, figures graves qui dissimulent à peine le sourire 
intérieur, on se dit qu’il ne faut jamais désespérer de rien. Ce qui tourna 
franchement à la comédie, ce fut l’examen médical qu’on nous imposa 
durant deux jours, devant un jury de quatre majors, dont un juif allemand. 
Le résultat fut de former trois catégories. Sur environ cent cinquante 
religieux, on exemptait trois vieillards qu’on jugeait décidément invalides, 
quoique l’un d’eux ait préféré faire le voyage, et très allègrement. La masse 
était divisée en deux groupes : ceux qui pouvaient aller à pied, et ceux qu’on 
ne devait faire voyager qu’en voiture, jusqu’au point le plus voisin du 
chemin de fer, au delà de Naplouse. Or les premiers furent autorisés à se 
fournir des voitures et les seconds y furent invités ! M. le Consul d’Espagne 
pourvut à tout, et nous nous acheminâmes vers Naplouse par groupes. On 
partit le 13, le 14 et le 15 décembre. Le temps fut admirablement beau. En 
cours de route, quelques femmes marquèrent agréablement, par un geste, 
qu’on devait nous couper le cou. Aucune autre manifestation hostile, et 
cependant nous rencontrâmes des piétons de toutes races conduisant 
d’innombrables chameaux à toutes bosses, des régiments en marche, des 
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soldats désœuvrés. Des Français auraient-ils toujours été aussi maîtres 
d’eux-mêmes devant des « otages » confortablement installés dans des 
voitures découvertes ? Ces Orientaux, issus de tant de pays divers, auraient 
sans doute la dent plus dure, mais, pour le moment, cela ne les regardait pas. 
Ils accomplissaient froidement la consigne de ne rien dire, comme ils 
auraient accompli celle de taper ferme. 

 
La police, digne et cependant bénigne, nous comptait deux fois par jour. 

À Naplouse, elle crut ingénieux, dans ce but, de nous faire monter et 
descendre un escalier. Mais, comme le troupier qui ne trouve jamais le 
même nombre de marches en montant à l’Arc de Triomphe et en en 
descendant, elle « s’embrouilla dans la série ». Emportés dans un torrent 
d’événements grandioses, les lecteurs ne supporteraient pas le récit des 
menus incidents de notre voyage. Naturellement, nous protestâmes quand on 
mit quelques-uns d’entre nous dans un wagon à bestiaux. Mais le chef de 
gare s’excusa, s’empressa de rectifier la situation quand ce fut possible et 
puis…, quand on est en plein mouvement de troupes ! 

 
Enfin nous arrivâmes à Damas ; on nous répartit entre divers hôtels et 

l’on nous annonça que dans une nuit ou deux nous continuerions sur Orfa. 
Les optimistes s’avouèrent vaincus quand nous apprîmes que déjà les 
Lazaristes et les Jésuites de Damas étaient partis. Et cependant, après deux 
jours d’attente, on nous avertit tout à coup que nous allions être conduits à 
Beyrouth pour nous embarquer à la première occasion. 

 
Et après quelques nouvelles tergiversations, nous partîmes en effet de 

Beyrouth pour le Pirée sur un bateau italien, avec des religieuses qui 
attendaient, elles aussi, la permission. Ce départ des religieux et des 
religieuses fut une expulsion. Les religieuses françaises demeurées à 
Jérusalem pendant l’exode furent embarquées à Jaffa sur un ordre exprès du 
gouvernement. Comme l’avait annoncé Djemal-Pacha, aux premiers jours 
de janvier, il ne restait plus en Syrie ni en Palestine de religieux ni de 
religieuses françaises. D’infimes exceptions ne sauraient faire compte. 

 
*** 

 
Comment expliquer cette série de mesures incohérentes ? Le but 

principal était de supprimer l’action française en Syrie, et c’est l’œuvre des 
Allemands. Les Français ont été renvoyés de tous les services publics, 
chemin de fer et autres, qu’ils avaient fondés, pour être remplacés le plus 
souvent par des Allemands. Environ deux cents Français de Beyrouth sont 
encore, au moment où j’écris, internés à Damas. Les religieux et les 
religieuses, même hospitalières5, ont été expulsés, et il n’est pas douteux 
qu’on ait visé surtout les écoles. On a chassé tout le monde, mais dès le 
premier jour on s’est acharné sur les écoles, où l’on a prétendu remplacer les 
                                                
5 Dans leur empressement à tout prendre, les commissaires ont emporté des hôpitaux des 
instruments de chirurgie fort inutiles à des guerriers, du moins après le moment de leur 
naissance. 
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Frères par des maîtres de fortune qu’on a d’ailleurs le plus grand mal à 
recruter. 

 
Ce dessein est parfaitement net. Il était nécessaire, pour le remplir, 

d’éloigner les Français et les Françaises dont on craignait l’influence, mais 
il suffisait, pour cela, de les envoyer dans un camp de concentration. Cette 
solution fournissait des otages, gage de tranquillité pour les ports. Si donc 
on a laissé partir pour la France les religieux et les religieuses, mais eux 
seuls, c’est que la Porte a déféré aux désirs du Saint-Père. Je ne crois pas 
être indiscret en disant ici que Benoît XV lui-même a bien voulu m’en 
donner l’assurance. Si le Pape avait obtenu notre départ pendant que nous 
gardions nos positions acquises par un long labeur, la démarche eût été 
prématurée, car notre éloignement eût facilité l’usurpation. Mais, comme les 
faits le prouvent, notre expulsion était décidée et en grande partie exécutée, 
quand il est parvenu à faire révoquer l’ordre vraiment barbare qui nous 
parquait à Orfa. Il a donc rendu à des Français un bon office signalé, ce qui 
est bien rendre service à la France, d’autant qu’il se préoccupe encore, je le 
sais, du salut des Français laïques et de la préservation de tous les 
établissements religieux français. Je suppose qu’il en a été remercié par qui 
de droit, après que les expulsés, pour la plupart de passage à Rome, ont été 
admis à lui témoigner leur profonde gratitude. 

 
À Rome, il est vrai, quelques Allemands ont essayé de donner le change. 

Ils ont persuadé à des neutres, presque à des Français, qu’ils s’étaient 
employés pour nous délivrer des mains des Turcs. Il est certain, en effet, que 
les Turcs n’ont rien fait sans leur permission. Mais ils n’avaient non plus 
rien fait sans leur ordre. Après avoir expulsé les Français de leurs situations, 
les Allemands, s’étant emparé des positions utiles et lucratives, n’avaient 
aucun intérêt à laisser en Turquie, à l’état de persécutés, des religieux et des 
religieuses que les populations ne connaissaient que pour leurs bienfaits. On 
n’avait jamais osé parler d’emmener à Orfa les religieuses et, si elles étaient 
demeurées en Syrie, les miséreux dont elles prenaient soin se seraient 
accrochés à leurs manteaux. Maintenant le champ est complètement libre, 
l’influence allemande peut s’exercer. Mais il faudrait de l’impudence pour 
faire valoir auprès du Saint-Siège un acte qui, pris en bloc, est un acte de 
destruction. Ce fut un des crimes de l’Allemagne, au cours de cette guerre, 
d’avoir engagé les Turcs à chasser de pauvres filles qu’ils honoraient 
comme des reines. Il ne sert à rien aux Turcs de dire qu’ils ont imité la 
pratique du gouvernement français envers les congrégations. Ils l’ont 
souvent alléguée et non sans un sourire. Même alors nous ne consentions 
pas à baisser la tête comme Français ; ce sont là des affaires intérieures qui 
ne regardent pas les étrangers. Nous avons toujours été loyalement protégés 
et soutenus par notre gouvernement et, si la guerre au cléricalisme n’est pas 
un article d’exportation, l’opposition n’est pas non plus de mise au dehors. 
C’est à nos compatriotes à se demander s’ils ont été justes envers nous, car 
notre œuvre a toujours été la même en France et à l’étranger. Les Turcs 
feraient mieux d’avouer que cette lourde ironie leur a été suggérée, comme 
tout le reste, par les compères qui sont devenus leurs patrons. D’eux-mêmes 
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ils ne se seraient pas résolus à se passer des services des congrégations, dans 
un pays où l’instruction publique est à peine organisée et l’assistance 
publique pas du tout. 

 
Les Allemands, et les Autrichiens surtout, plus exposés aux coups des 

Turcs, ont eu des reproches sanglants pour l’alliance immorale de la France 
et du Croissant. La France chrétienne usa du moins de son influence en 
faveur des chrétiens. Ce qu’a fait l’Allemagne, nous l’avons dit. Que fera-t-
elle ? On peut tout craindre quand on voit les feuilles allemandes 
appréhender que l’indiscipline des soldats turcs ne les conduise aux pires 
excès. Les bons apôtres ! Les soldats ottomans ne feront que ce qu’on les 
laissera faire. C’est aux Allemands de faire respecter la discipline ; ils ont 
pris la responsabilité de ce qui se passe en Turquie. Plus d’un officier 
ottoman, dont je tairai le nom, a été jugé trop tiède pour les intérêts 
allemands, trop timoré dans l’exécution des mesures prises contre les 
Français. 

 
Mais les Allemands seront-ils toujours les maîtres ? Beaucoup le croient 

encore en Turquie, de nombreux officiers ont engagé leur fortune sur cette 
carte, mais combien peu, même de musulmans, le désirent ! De temps en 
temps le bruit court qu’une révolution a éclaté à Constantinople. Depuis le 4 
août, Enver-Pacha a été assassiné tous les quinze jours. Je suis persuadé 
pour ma part qu’aucune révolution ne se fera toute seule, mais que le pays 
est à bout de souffrances ; il en connaît les auteurs et il est mûr pour qu’on 
lui fasse une révolution. 

 
On m’a souvent reproché d’être turcophile. 
 
Je pense, en effet, que les longues et cordiales relations entre la Turquie 

et la France n’ont pas été inutiles aux Turcs et ont laissé chez eux un 
souvenir toujours vivant, même parmi les officiers. Plusieurs n’ont pas 
hésité à nous le dire en exprimant le vœu de n’être pas obligés à combattre 
directement contre les Français. 

 
Peut-être ai-je pris trop en bonne part des procédés qui, somme toute, 

sont injustifiables. On avait besoin de casernes et d’hôpitaux, soit ; on 
pouvait exiger de nous des abris pour les soldats, et nous offrions volontiers 
de soigner les blessés. La guerre obligeait-elle à mettre sur le pavé tant 
d’enfants des écoles et tant de vieillards et d’infirmes hospitalisés ? Il y eut 
aussi, même à la Custodie de Terre-Sainte, des visites de police insolentes 
autant qu’inutiles. Ce n’était pas non plus la peine de démolir l’autel de 
l’église anglicane de Jérusalem pour y chercher des canons. 

 
Mais pourquoi ne dirions-nous pas que la manière allemande n’a pas 

complètement déteint sur les Turcs ? Ils n’ont pas été aussi brutaux, ni 
surtout aussi systématiques. Il faut toujours revenir au mot d’incohérence. 
Quelques-uns s’abandonnaient au rêve grandiose d’une Turquie régénérée et 
conquérante, avec un reste d’illusion chevaleresque et idéaliste qu’ils 



À Jérusalem pendant la guerre 17 

tiennent de nous, comme Saladin a reflété quelque chose des façons 
courtoises de la chevalerie. Les esprits positifs croyaient entreprendre une 
affaire, mais, sachant bien qu’ils jouaient quitte ou double, étaient soucieux 
de ne pas s’engager à fond pour ne pas payer trop cher. 

 
Le grand art des Allemands fut de les contraindre à se compromettre et 

ils ont réussi, parce qu’il y a, dans le comité Union et Progrès, une vague 
réminiscence du jacobinisme de 1793 qui s’est imposé par des crimes que 
l’Europe ne pourrait plus pardonner. Cette disposition est la seule qui soit 
actuellement redoutable. Se sentant perdus, les Jeunes-Turcs n’entraîneront-
ils pas tout ce qui reste de Français en Orient dans leur ruine ? Quelques 
bons esprits ne le pensent pas et croient savoir que les principaux membres 
du parti seraient bien aises de ne point pousser les choses au pire. Quoi qu’il 
en soit, la meilleure manière d’éviter des malheurs, ce serait d’agir vite. 

 
Chaque jour, depuis que la guerre est déclarée, on s’attend, de Jaffa à 

Alexandrette, à voir surgir du fond de la mer les trois couleurs, jadis 
libératrices. Elles le seraient encore. Je n’affronterai point le ridicule 
d’esquisser un plan de campagne. Mais je puis bien déclarer, comme témoin 
oculaire, que nous ne comptons guère d’autres ennemis acharnés en Syrie 
que ceux qui ont remplacé notre influence par un joug odieux. Il est naturel 
qu’en France on soit excédé contre les Turcs dont l’ingratitude dépasse 
vraiment la mesure. Mais les vrais coupables ne sont peut-être pas très 
nombreux. Et je suis sûr que personne chez nous ne songe à châtier 
sévèrement des populations entraînées malgré elles dans une sinistre 
aventure. Il s’agit bien plutôt de leur rendre un peu de paix, de justice, et en 
somme plus d’indépendance qu’elles n’en ont. 
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