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COMME UN JARDIN EN POCHE 
 
 
 
 Si vous nous aviez fait l’honneur de venir visiter notre Bibliothèque, la fameuse 
Vaticane, je vous aurais conduit presque immédiatement jusqu’à notre salle la plus prestigieuse, 
dite la « Salle Sixtine ». Elle tire son nom du pape Sixte-Quint, un franciscain énergique, qui fit 
construire une aile cassant la perspective du Belvédère et l’échappée vers la scène d’un théâtre, 
estimant que l’Église avait besoin de livres plus que de danses et de spectacles.  
 
 Une rangée de piliers divise la salle en deux ailes, un peu comme il en allait dans les 
anciennes églises dominicaines. Sur chacun d’eux, sont représentés – avec beaucoup 
d’imagination ! – les inventeurs des grands alphabets, à commencer par Abraham et Moïse. L’idée 
était que la parole et l’écriture constituaient les piliers de toute culture. N’était-ce pas d’ailleurs ce 
que voulait faire le Père Marie-Joseph Lagrange, en créant l’École biblique de Jérusalem, en 1890, 
à savoir donner au peuple de Dieu une parole solide et crédible pour entrer dans une meilleure 
compréhension de l’Écriture ? 
 
 Le dernier pilier, qui se trouve dans un espace actuellement prêté aux Musées, n’a pas 
été achevé, m’a-t-on assuré. Aussi je me suis mis à rêver : ne pourrait-on pas y faire monter le P. 
Lagrange un court moment, le temps d’une homélie ? 
 
 Sur sa droite, il aurait pu voir représentées – toujours avec beaucoup d’imagination ! 
– les grandes bibliothèques de l’humanité : Jérusalem, Babylone, Alexandrie… jusqu’à la dernière 
fresque, celle de la Bibliothèque Vaticane, comme si celle-ci avait rassemblé l’effort des 
institutions précédentes et porté en un seul lieu ce que les hommes de tous les temps avaient 
conçu de vrai, de bien, de beau. Selon la volonté même de son fondateur, Nicolas V, notre 
Bibliothèque, en effet, est une bibliothèque humaniste. Elle est humaniste parce que, dès ses 
débuts, elle s’est voulue ouverte aux chercheurs du monde entier, par-delà les différences de 
culture et de religion. Elle est humaniste par son contenu même, puisque à côté des ouvrages de 
théologie, de philosophie et de droit, matières ecclésiastiques par excellence, elle possède des 
fonds importants en mathématique, astronomie, médecine, histoire, arts graphiques et musique, 
littérature enfin. Il me semble que le P. Lagrange se serait senti à l’aise dans cette ambiance, lui 
qui parlait plusieurs langues et citait volontiers dans son Journal des auteurs anglais et allemands… 
Le dominicain aime les livres, c’est bien connu, le P. Lagrange plus que les autres, peut-être, lui 
qui a consacré sa vie au Livre par excellence. Il aurait pu faire sienne l’appréciation faite par 
Sainte Brigitte de Suède : « Un livre est comme un jardin que l’on pourrait mettre dans sa 
poche. » 
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 À sa gauche, le P. Lagrange nouvellement promu aurait pu contempler les fresques 
représentant les premiers conciles œcuméniques. Avec l’Ascension, la Révélation est close et la 
foi nous est donnée pour toujours, mais il nous reste à la creuser avec plus de profondeur à 
chaque génération, à déployer la compréhension que nous en avons dans le temps et dans 
l’espace. Chaque fresque de bibliothèque se trouve ainsi en vis-à-vis avec une fresque d’un 
concile : le dialogue entre la foi et la raison auquel l’Ordre des Dominicains a toujours été très 
sensible – il suffit d’évoquer en passant l’École de Salamanque, l’École Biblique de Jérusalem, ou 
encore, plus près de nous Économie et humanisme – se trouve là illustré de manière magistrale.  
 
 Le Journal spirituel, édité l’an dernier, nous renvoie à une image inattendue peut-être : 
ce savant et cet humaniste avait su conserver une âme simple demandant sans cesse au Seigneur 
le don de l’humilité – sans doute le mot qui revient le plus souvent sous sa plume – et celui de 
l’obéissance. C’est pour cela qu’il a su surmonter, et nous aider à surmonter, la crise moderniste. 
Sans le savoir peut-être, les Loisy et autres Renan avaient renoncé à la foi dès leurs premiers pas 
dans l’investigation scientifique. Le P. Lagrange, lui, dans une démarche tout aussi rigoureuse, sut 
garder une foi simple, alimentée par une prière constante. 
 
 C’est sur cette note de simplicité et d’extraordinaire profondeur que je voudrais vous 
laisser, en citant un texte qui a cent-quinze ans, presque jour pour jour, puisqu’il porte la date du 
14 octobre 1900, rédigé dans le cours d’une retraite :   
 
 Vous êtes Dieu, nous vous devons le service : vous nous offrez l'amour. Cela suffit et quelle autre 
preuve veut-on de la vérité de notre foi? À vous chercher par l'abstraction, on ne vous trouve pas. Vous êtes, mais 
loin. Vous êtes, mais incompréhensible. Vous êtes, mais vous semblez fuir et dédaigner. Et voici que dans votre 
Église nous vous connaissons vivant, nous vous goûtons bon, nous vous touchons aimant et voulant être aimé. 
Avez-vous parlé ? Que disent les prophéties ? Que prouvent les miracles ? Quels sont les témoins ? ... l'esprit 
s'épuise à chercher, l'âme se dissipe et retombe sur elle-même, fatiguée : vous brillez, le calme se fait, c'est 
maintenant que vous parlez, et qui songe encore à vous chercher, quand il vous possède ; qui se demande ce que 
vous voulez, quand il éprouve la touche de votre amour ... mais que ces instants sont rares et qu'il est dur de vous 
posséder si peu ! 
 
 Il faudrait en être digne, il faudrait pratiquer la vertu, la mortification, l'humilité, la pureté ... Mais 
comment tout cela sans vous, ô mon Dieu, sans la force et même sans l'attrait de votre grâce ; qui peut toucher votre 
cœur sinon celui qui a éprouvé non seulement son néant d'homme, non seulement son indignité de pécheur, mais 
encore… 
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