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I.	De	Suez	au	Sinaï	
 

Ce n’est pas une description complète de la péninsule ; ce n’est pas 
un récit de voyage pittoresque ; il ne s’agit pas non plus de la route suivie 
par les Hébreux au sortir de l’Égypte. Ce sont de simples notes d’itinéraire, 
avec quelques glanures ; notre intention est de fournir des points de repère à 
ceux qui étudient la Bible ou à ceux qui visiteront le Sinaï après nous, sans 
trop emprunter à ceux qui nous ont précédé. Dans ces conditions on ne 
devrait pas écrire sur un sujet si souvent et si bien traité. Des amis ont 
prétendu que je n’avais pas le droit d’être allé deux fois aux saintes 
montagnes sans en rien dire. Je donnerai donc le journal de mon dernier 
voyage (1896) avec quelques réminiscences du premier (1893). Ce sera du 
moins un document sincère, qui n’a pas été composé après coup, les guides 
en main ; de là les lacunes auxquelles on pourra suppléer par les ouvrages 
spéciaux. Cependant j’insisterai plus qu’eux sur les souvenirs chrétiens qui 
sont à la base de la tradition actuelle. 

 
Un mot sur notre manière de voyager. La caravane se compose de 

quelques ecclésiastiques et religieux dominicains, étudiant à l’École 
biblique, auxquels se sont joints deux amis. Il est facile de se rendre au Sinaï 
avec un drogman quelconque. Il n’y a qu’à y mettre le prix. Mais nous 
tenons à vivre le  plus possible avec les gens du pays et nous ne craignons 
pas de nous servir nous-mêmes. D’ailleurs il est impossible de compter sur 
les Bédouins. Ils fournissent les chameaux et en général chacun accompagne 
sa bête, dont il ne se sépare jamais.  Mais ils sont incapables de rendre le 
moindre service. Aussi bruyants que les moukres, mais beaucoup moins 
adroits, c’est à grand peine si on peut obtenir d’eux qu’ils chargent les 
bagages déjà parfaitement mis en ordre. Comme nous n’avions qu’un 
domestique, une partie du travail retombait sur nous. Chaque matin, au 
signal donné vers cinq heures – car on ne peut songer à partir avant le jour –
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on se lève, on replie les lits de camp et les couvertures, on dresse deux 
autels, un dans chaque tente, on offre l’adorable sacrifice. 

 
On démonte les tentes, on les plie rapidement, on déjeune debout. 

Tout cela demande au moins deux heures, ordinairement deux heures et 
demie. On part enfin, les bagages suivant plus lentement. Vers midi on 
s’arrête : Jabert tire de son khourdj, sorte de bât placé sur son chameau, un 
déjeuner froid, qu’on prend trop souvent en plein soleil. Aussi on ne tarde 
guère. Une nouvelle étape de trois ou quatre heures remplit la soirée. 
Ordinairement les bagages, qui n’ont pas fait la halte de midi, sont déjà au 
lieu du campement. Nous dressons les tentes nous-mêmes, pendant que 
Jabert installe son fourneau. Chacun se livre alors à son occupation 
favorite : les uns dessinent ou peignent, les autres couvrent leurs carnets de 
notes, quelques-uns regardent et songent. Quand la nuit est tombée, les 
religieux se rassemblent pour réciter les Complies et chanter le Salve 
Regina. Heure bénie qui résume dans la prière toutes les émotions de la 
journée : moment où la pensée se transporte vers les aimés absents. On 
n’entend pas de cloche qui pleure le jour qui se meurt : squilla di lontano, 
que paia’l giorno pianger que si muore ; mais l’étoile du soir, symbole de 
Marie, brille à l’occident comme une espérance de retour, et ce retour 
entrevu est encore un charme de cette vie nomade. Puis on cause, et il faut 
se faire violence pour se rendre à l’appel de Jabert : « À la soupe, il est 
froid ! » note gaie qui prépare les cordiales conversations autour d’une table 
dressée souvent en plein air, sans autre lumière que la lune. Là on annonce 
l’itinéraire du lendemain, on rappelle les points à vérifier, les souvenirs dont 
il faut retrouver le site. Il en coûte de chercher à tâtons dans l’obscurité de la 
tente des lits un peu durs : mais si le sommeil est interrompu, on n’a qu’à 
soulever le voile qui sert de porte pour contempler les étoiles, caravane 
nocturne qui continue sa course au-dessus du désert endormi. 

 
 

Samedi 15 février  
 
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Une courte prière chez 

les Frères des écoles chrétiennes, à Port Teoufik, et nous partons. On confie 
aux bons Frères les chapeaux désormais impuissants contre le soleil, on se 
couvre le chef, comme les Arabes, d’un large mouchoir retenu par un 
cordon, le keffieh bien connu, et on monte en barque. La journée précédente 
a été pénible, il a fallu empiler les conserves dans des caisses, remplir des 
tonneaux d’eau, se munir en un mot de tout ce qui sera nécessaire pour la 
route car on ne trouvera absolument rien. Ces bagages ont déjà franchi le 
canal, et nous apercevons sur l’autre rive les chameaux chargés cheminant 
lentement. Le rendez-vous est aux Fontaines de Moïse. La barque se meut à 
grand-peine, à la rame, pour franchir le canal, à la perche ensuite, car l’eau 
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est si peu profonde qu’on ne peut avancer qu’en prenant un point d’appui 
dans le fond, le batelier courant à rebours sur le bord de la barque pour 
déterminer le mouvement en avant. Pas un souffle de vent. Quel est donc à 
Suez le régime des vents ? Question d’une grande importance pour le 
passage des Hébreux. Le Frère directeur, observateur attentif depuis 
plusieurs années, explique que le vent des tempêtes vient ici quelquefois du 
sud-est, plus exactement de l’est-est-sud. Il souffle surtout en mars-avril. En 
Palestine, l’ouragan est invariablement au sud-ouest. Le vent d’est est peu 
violent, plutôt froid, sans rien de particulier. Le golfe était guéable avant la 
percée du canal, sans parler de la facilité que pouvaient offrir certaines 
circonstances. Il faut plus de deux heures pour faire une traversée si pénible. 
De là en une heure on atteint les Fontaines de Moïse, oasis trop connue pour 
que j’en fasse ici la description. Je note seulement que l’eau, qui paraît salée 
aux Européens, est considérée par les Arabes comme potable : hommes et 
bêtes en boivent sans aucune difficulté. On avoue qu’elle est un peu salée, 
personne ne la déclare amère. Premier campement. 

 
 

Dimanche 16  
 
Le moment est venu de monter à chameau… ici nous revient en 

mémoire l’amusante description du P. Fabri : « Est autem camelus animal 
deforme, gibbosum, habens collum longum, propter longa crura, ut collo 
terram tanere queat et cibum sumere… » Les voilà bien ! Mais les 
chameliers n’ont pas changé non plus depuis le passage du Dominicain 
allemand1. Les voyageurs sont leur unique gagne-pain. Il s’agit de leur faire 
prendre autant de chameaux que possible ; les charges paraissent toujours 
excessives, on les partage, on les subdivise, on les compte, on les recompte : 
ponderantes et librantes, ut scirent quot camelin obis essent necessarii et 
invenerunt tantum pondus, quod XXII cameli non sufficerent portare, nec 
volebant nos ducere, nisi adhuc tres camelos disponeremus. Ils font mine de 
s’en aller, ce qui épouvante le bon Père : collitigavimus simul usque ad solis 
ortum et simulabant se cum camelis velle redire in gazam, quod tamen 
nobis molestissimum fuisset. Enfin, il cède, et nous avons cédé comme lui. 
Nous prenons trois ou quatre chameaux de plus qu’il n’en fallait, et les cris 
de fureur font place à d’aimables sourires : nous sommes roulés, nous le 
serons toujours, parce que nous ne voulons pas perdre de temps, et que rien 
ne sert contre l’inertie. ‘Aïd et Seba‘il, nos deux scheiks, prennent 
ouvertement notre parti contre leurs gens, mais en somme ils font cause 
commune : leur pouvoir est loin d’être absolu, aussi toute leur tactique 
consistera à nous arracher toutes les concessions possibles sans en venir à 

                                                
1 M. E. M. de Vogüé le nomme le Cordelier Fabri (Syrie, Palestine, Mont Athos, p. 25) ; 
Fabri était certainement Dominicain. 
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une rupture qui compromettrait irréparablement leur backchiche personnel. 
Quant à nos accès de colère, ils savent qu’ils ne tiennent pas contre leurs 
caressantes réparations. Quelquefois Seba‘il me tient tête, il se fâche et 
lâche son dernier mot : Je m’appelle Seba‘il ! Plus souvent il s’arme de 
stupeur contre mes exigences. Comment un homme aussi raisonnable peut-il 
demander qu’on fasse une étape aussi démesurée ! ‘Aïd, lui, ne se fâche 
jamais, il évite même de se trouver au premier moment critique, quand une 
caisse s’est brisée, quand il manque une corde… mais quand Seba‘il a reçu 
le premier feu avec son étonnement comique, il vient à la rescousse en 
câlinant, tellement affligé de notre mécontentement qu’il faut le consoler en 
lui offrant des cigarettes. Braves gens ! ils ne se sont dérangés que pour une 
vieille connaissance de trois ans : ce fut du moins leur dernier mot. 

 
Mais déjà nous sommes dans le désert : peu à peu les conversations 

tombent et l’entretien commence avec la solitude, la solitude tant aimée 
quand on a une fois noué commerce avec son âme. La solitude a eu ses 
amants passionnés auxquels la civilisation ne faisait éprouver qu’une intense 
nostalgie du désert : comme ces grands anachorètes dont la légende disait : 
pris d’un amour ineffable de la solitude : incredibili solitudinis captus 
amore. C’est qu’elle a sa beauté, beauté austère, et qui ne sera jamais goûtée 
du grand nombre, beauté qui ne se révèle qu’à ceux qui savent le mériter par 
la fatigue physique et la privation de ce qui fait l’attrait du monde, beauté 
qui se manifeste dans l’unité d’une impression très grande, presque 
écrasante, si on n’y trouvait Dieu. Ce n’est pas que le désert soit 
monothéiste, puisque les anciens Sémites n’ont su que le peupler d’êtres 
étranges, plus malfaisants que leurs propres dieux, mais Dieu qui attend 
toujours l’occasion de parler à l’âme la trouve plus facilement dans le 
silence des choses. Sous le poids d’une chaleur qui faisait vibrer l’air, 
encore plus accablé de l’éclat d’une lumière dure aux yeux, j’ouvris le livre 
et je lus : « Garde ma loi, observe mes commandements. » Cette voix 
pénétrait jusqu’à l’esprit, transperçant de crainte ma chair si souvent rebelle, 
si lourde à l’élan de l’âme, si sourde aux appels divins. Il me semblait que je 
n’avais jamais lu ces paroles nulle part, tant elles me paraissaient graves : et 
je compris comment le désert avait été nécessaire au peuple de Dieu avant 
de pénétrer dans la Terre Promise. Et si telle est la voix de la solitude dans 
l’accablement du plein midi, qui dira la magie cuivrante de la lumière du 
soir ? 

 
Rien d’ailleurs de plus varié que le désert. Le désert comme 

l’imaginent les enfants, la grande plaine de sable, plane comme la mer et 
limitée comme elle par l’horizon, n’existe nulle part. Le désert qui 
commence aux Sources de Moïse y ressemblerait assez si l’on n’apercevait 
de l’autre côté de la mer les côtes d’Égypte toutes bleues, et à l’orient la 
muraille d’Er-Rahâh qui en est vraiment la caractéristique. Muraille en plein 
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midi quand le soleil la frappe d’aplomb et la redresse, elle devient le soir 
comme une tenture flottante et changeante. Le regard ne peut s’en détacher : 
qu’y a-t-il donc derrière ce mur ? C’est de là que descendent les vallées qui 
donnent au désert un peu de verdure ; mais il faut s’entendre sur le sens du 
mot vallée dans cette partie de la péninsule. Après des espaces presque 
absolument dépourvus de végétation, on rencontre des broussailles, des 
genêts et quelquefois des tamaris : on est sans s’en douter dans une vallée, 
c’est-à-dire dans le cône de déjection de la vallée qui vient s’épanouir ici en 
éventail. C’est là seulement qu’on peut camper, parce que les chameaux 
pourront brouter et les hommes ramasser du bois. Notre arrêt, ce premier 
soir est dans le Ouady Sidr, à six heures des Sources de Moïse. Le froid est 
quelquefois très vif dans ces espaces découverts où rien ne fait obstacle au 
rayonnement ; aussi le feu est la grande ressource des Bédouins sans abris et 
mal vêtus. À peine arrivés, ils nous laissent là et courent aux broussailles ; 
bientôt le feu flambe, les cercles se forment autour du foyer. C’est là qu’ils 
dormiront, et, sous les cendres encore chaudes, ils cuiront, au matin, le pain 
qui est leur seule nourriture. Les groupes sont séparés et toujours distincts. 
Parmi eux, les Djebeliehs ont une physionomie et des manières différentes, 
et il m’est arrivé de les reconnaître sur la mine. Les savants prétendent 
qu’ils descendent de Valaques colonisés par Justinien. Les autres Arabes, 
nommés Touaras dans le sud de la péninsule, ignorent ce détail, mais ils ne 
considèrent pas les Djebeliehs comme leurs frères de sang : ce ne sont pas 
des Arabes, ce sont les serviteurs du couvent. D’ailleurs le contact avec les 
moines du Sinaï les a rendus plus sociables et quelquefois plus aptes à 
rendre des services. Même entre eux, les Touaras se partagent en tribus qui 
se jalousent. Aoulad Sa'ïd, Aleighat, Garrachehs, etc… Il n’est pas exact de 
dire que le couvent attribue aux seuls Djebeliehs le monopole des 
caravanes ; il a su établir une sorte de tour de rôle entre les tribus pour 
mieux assurer sa domination sur toutes et éviter les querelles. Mais pour une 
caravane nombreuse comme la nôtre, presque toutes les tribus ont envoyé 
des représentants. Il est très difficile de les distinguer : cependant les Aoulad 
Sa'ïd m’ont paru plus intelligents et plus adroits que les autres. Les 
Aleighats sont plus sauvages et plus fiers. Tous ont protesté qu’ils ne sont 
pour rien dans le meurtre d’Abdallah : c’est ainsi qu’ils nomment Palmer. 
Ce sont des voleurs qui l’ont suivi de Suez et qui l’ont assassiné dans la 
montagne d’en face, vers ce cône qui la domine comme une tour de défense. 
Quoi qu’il en soit, dormons tranquilles, jamais nous n’éprouverons la 
moindre crainte avec ces braves gens, parfaitement inoffensifs quand on 
n’est pas en révolution. Au temps d’Arabi, le fellah d’Égypte, si docile aux 
coups de cravache, était implacable… En est-il autrement parmi nous ? 
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Lundi 17 

 
Pendant la matinée, c’est le même désert, alternance de plaines 

arides au sol dur et parsemé de cailloux noirs étincelants et d’espaces 
ensablés où les chameaux sortent de leur apathie pour allonger le cou à 
droite et à gauche en quête de broussailles : nous avons déjà dit que ce sont 
des vallées. Il a même dû couler de l’eau puisque les traces du chemin ont 
disparu. 

 
Après deux heures peut-être, on a traversé la vallée, et c’est de 

nouveau la route, ou plutôt l’ensemble des sentes étroites qui s’en vont 
parallèles. Où vont-elles, puisqu’on ne rencontre jamais rien ? 

 
Oh ! que c’est monotone et mort. 
 
Mais voici plus triste encore. On tourne vers l’Est, car déjà se dresse 

à l’horizon un promontoire qui devra barrer le chemin de la mer, c’est le 
Djebel Hammam Firoun. Il faut s’éloigner de la mer où de rares navires 
rappellent du moins la vie ; il faut perdre de vue les côtes de cette Égypte 
que nous avons parcourue si arrosée et si plantée, où on ne cheminait que le 
long des canaux ! Qu’elle était verte et plantureuse avec ses immenses 
champs de fourrage, et sur les routes mêmes les files interminables de 
chameaux chargés de verdure, chacun broutant librement sur la bosse de 
celui qui le précédait ! Maintenant, c’est un dédale de vallées, de vraies 
vallées cette foi, mais sans herbes : le sable, dur sur la plage, s’enfonce ici 
sous les pieds spongieux des chameaux. En même temps que l’horizon se 
rétrécit, le soleil se voile de nuages : le vent du S.-O. vient de se lever et 
nous aveugle. On traverse le Ouady Amarah : une touffe de palmiers à 
l’horizon, c’est Aïn Haouarah. La petite colline où ils se dressent est trop 
exposée : abritons-nous derrière ces sables mouvants qui nous garantiront 
du vent d’ouest : mais les piquets tiendront-ils ? 

 
Pas d’eau près des palmiers, depuis longtemps il n’y en a plus. Mais 

tous les Bédouins savent qu’il y en avait et qu’on en trouverait en creusant, 
tous s’accordent à déclarer qu’elle n’est pas seulement saumâtre, elle est 
amère. Plus loin j’ai souvent questionné sur ce point : il n’y a pas d’autre 
source amère dans toute la région. Si j’affirmais d’une source qu’elle était 
aussi mauvaise que celle d’Haouarah, une négation énergique était toujours 
la réponse. Voilà un fait important et qu’il serait bon de constater. Mais 
comment creuser un puits dans ce sable ? On est fatigué, quelques-uns ont la 
fièvre. Quelle idée d’entreprendre un voyage si pénible pour ne rien voir ! 
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Mardi 18  
 
Dans la nuit le vent fait rage. On craint pour les tentes. On fortifie les 

piquets avec des caisses et des tonneaux. Puis on essaye de se rendormir. Si 
la pluie vient, peut-être le vent tombera, et en effet on croit entendre le bruit 
de la pluie crépitant sur la toile. Non, c’est du sable. Mais trêve aux 
réflexions, voilà la grande tente par terre. Tous les efforts pour la relever 
sont inutiles. Il est plus prudent de plier les deux autres… et d’attendre le 
jour. Mais ce vent engourdit, le sable pénètre partout, on veut se couvrir la 
tête, quelques-uns s’étendent par terre sous une couverture. Vraiment ils 
auraient bientôt disparu sous une couche de sable. Du sable dans les yeux, 
du sable sur le pain, du sable dans les verres… Aussitôt qu’il fait clair, on 
charge les chameaux et en route. 

 
Cependant comme on descend au ouady Garandel mieux abrité, le 

vent s’apaise. Quel lieu de délices, et pour deux heures de plus, que nous 
avons eu tort de ne pas faire ici notre station ! Voici de petites touffes de 
palmiers encore très jeunes, des tamaris, et de l’eau, de l’eau qui coule2 ! 
Elle est claire et bonne quoique légèrement sulfureuse. C’est plus bas que se 
trouvait la station d’Arindela de l’époque romaine. Au lieu d’y descendre, le 
chemin du Sinaï remonte à l’Est. On rencontre les deux tas de pierres qui 
marquent le saut tragique de la fidèle jument d’Abou Zenneh. Je ne les cite 
que pour faire remarquer combien la culture intellectuelle des Bédouins est 
limitée. Des grands souvenirs du Sinaï, ils ne savent rien, sauf les 
Djebeliehs dont il faut se défier parce qu’ils ne font que répéter ce qu’ils 
tiennent des moines. En revanche, tous savent l’histoire de la pauvre jument 
et n’ont pas assez d’injures, de malédictions et de crachats pour le souvenir 
de son maître. 

 
Le Dj. Hammam Firoun est maintenant à notre droite. La montagne 

grandit, les vallées sont profondément encaissées, le grès encore 
uniformément jaune se dresse en parois élevées. Dans le milieu de la vallée 
quelques palmiers élancés. Oh ! la joie de voir des arbres, de déjeuner à 
l’ombre, relativement à l’abri du vent ! Les scheiks ont compris ce moment 
de détente et insinuent que nous serions là admirablement pour la nuit. 

 
Cela non ! la journée serait trop courte ! Mais ! craignant une 

seconde nuit de bourrasque, je cède à Seba'il qui nous promet qu’au ouady 
Et-Thâl nous serons « comme dans une maison ». Et à trois heures et demie 
nous campons dans une grande plaine, très imparfaitement protégés par un 

                                                
2 En 1893, elle ne coulait pas, et il fallait l’extraire difficilement de puits creusés dans le 
sable : elle était blanchâtre et fade comme avec un goût de caoutchouc. D’après les 
Bédouins, elle coule en tout temps plus près de la mer. 
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rempart de rochers calcaires du côté du N.-O. Ah ! Seba'il, que serait-ce si le 
pays, toi et moi n’étions des connaissances de trois ans ! 

 
On redescend maintenant, car le promontoire Dj. Firoun est à peu 

près tourné. Le chemin est naturellement tracé. Il n’y a qu’à se laisser aller 
le long de vallée. Au confluent du ou. Homr on pourrait, il est vrai, remonter 
au S.-E. par Sarabit-el-Khadem et gagner ainsi la route du nord : mais il 
faudrait le vouloir très résolument et bien connaître le passage. La vallée qui 
descend est de plus en plus profonde : c’est l’ou. Tayebeh. Quelques beaux 
palmiers, une eau saumâtre et sulfureuse, de nombreux tamaris forment une 
oasis entre ses hautes falaises. La fête des couleurs commence ici, dans cette 
montagne qui semble barrer la route avec ses étages coloriés par strates 
comme ceux de la tour de Babylone, jaune d’or, rouge, noir de charbon, 
blanc avec un sommet ocre clair qui se perd dans le bleu. La mer paraît 
aussitôt après, baignant une plage désolée. Voici un modeste édicule, nous 
allons toucher à un souvenir. Mais si tous les Arabes savent que c’est le 
tombeau d’Abou Zenïmeh, ils ne peuvent pas nous en dire plus que le flot 
indifférent qui bat la grève. Ils ne se soucient pas non plus de suppléer à leur 
ignorance par un effort d’imagination. Ils passent, ces nomades qui ne 
savent qu’user du sol sans y rien créer, pas même une légende, et on dirait 
qu’ils sont nés pour aller toujours, tant leur démarche est élégante et digne, 
souple et majestueuse. À la tête de la colonne marche un jeune Aleighat, 
Amr, serré dans sa chemise blanche par une large ceinture de cuir. Les 
draperies grecques expriment-elles mieux cette simplicité de la vie qui 
semble une des conditions de l’Art ? Mais il ne sait pas, et personne n’y fait 
attention autour de lui… 

 
Non, décidément ce tombeau fait regretter le tumulus d’Achille, et 

voici bien la mer agitée et sonore dont les flots étaient doux à la tristesse du 
vieillard. Elle assiège l’étroit sentier, il faut y tremper les pieds si on ne veut 
faire de longs détours. Aucun vaisseau, point de barques, point de pécheurs : 
c’est encore le désert. Il faut cependant s’en séparer, et cette fois pour 
toujours. 

 
Nous quittons le rivage, mais nous pourrions le suivre, car à partir 

d’ici la plage s’étend et forme un vaste désert jusqu’aux vallées par où on 
pénètre vers les saintes montagnes, le ou. Feïran puis le ou. Hébran. Pour 
une troupe nombreuse ce serait le chemin le plus naturel, quoique un peu 
plus long, car nous allons nous engager dans un réseau compliqué de vallées 
hautes, sur un plateau dont l’entrée sera difficile. Ce qui nous attire, ce sont 
les mines égyptiennes : était-ce un sujet d’attraction pour les Hébreux ? Je 
me contente ici de noter le double itinéraire qui aboutit à l’oasis du ou. 
Fïran. 
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Donc nous tournons au sud-est. La grande plaine d’el-Markah, c’est 
encore un désert, mais combien différent des autres ! Le dj. Marhâh, 
complètement noir, ferme la route au nord-est. Sur les flancs, des grès 
bigarrés. Le sable de la plaine formé de débris de granit ou de grès 
granitoïde est presque rose, et dans ce sol en apparence si stérile, les pluies 
de l’hiver ont fait germer la plus tendre végétation. Le chameau, très délicat 
pour sa nourriture quand il en a l’occasion, se jette avec une avidité à 
laquelle rien ne résiste sur ces menues fleurs à peine épanouies. La caravane 
est dispersée, le désert est devenu un pâturage, et c’est à grand-peine qu’on 
maintient la direction de l’échancrure (ou Hanaq-el-Laquâm) qui introduit 
dans l’enceinte des grès colorés. La montagne flamboie, l’impression est si 
profonde qu’on a peine à s’arracher à une torpeur d’admiration pour camper 
à l’entrée du ou. Schelàl. 

 
 

Jeudi 20  
 
À quelque distance du campement les eaux d’hiver forment un petit 

réservoir où on va s’approvisionner. Puis on monte lentement la vallée 
sablée de rose, aux parois rouges. Quelques seyals y pendent, aux feuilles 
diaphanes. Puis c’est la montagne en désordre, le chaos des couleurs qui se 
juxtaposent en masses compactes : collines de grès rouge, qu’on croirait 
vêtues de pourpre ; roches d’un noir brillant, ou jaunes comme les blés, ou 
blanches, ou violettes, tout cela entassé confusément en face des bleus crus 
des horizons lointains ; couleurs trop vives pour n’être pas heurtées et 
cependant fondues dans l’excès de la lumière qui les calme ; c’est une fête 
de la nature inanimée où la vie paraîtrait une discordance. Aussi bien on 
dirait que c’est ici la fin de tout : on marche droit sur un rocher 
perpendiculaire. Sommes-nous venus seulement pour contempler cet 
incomparable spectacle ? 

 
Cependant le passage est praticable, grâce à quelques travaux d’un 

Européen ; en quelques minutes on est au sommet du col (Naqb Boudra). 
 
Les seyals ont reparu. Ils sont nombreux dans cette région, quoique 

les Bédouins les abattent sans pitié, pour faire avec ce bois solide et 
incorruptible un excellent charbon qu’ils vendent à Suez. Les vallées se 
coupent assez irrégulièrement ; avec le ou. Geneh ou Igneh on trouve les 
premières inscriptions sinaïtiques : c’est là, en effet, que le rocher offre ces 
belles surfaces planes qui invitent à écrire, quand une fois quelqu’un a 
commencé. Or il y a quelqu’un qui a commencé dans cette région, ce sont 
les Pharaons d’Égypte, et dès la quatrième dynastie. On arrive en effet à 
onze heures aux mines de Maghâra. 
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Ces mines demanderaient encore une monographie complète et 
soignée. M. de Morgan, le très habile directeur des fouilles égyptiennes, est 
allé cette année poursuivre les Pharaons jusque dans ce désert : nous 
espérons qu’il aura été aussi heureux ici qu’en Égypte 

 
Assurément ces surfaces de grès soigneusement layées pour recevoir 

les portraits des Pharaons, leurs cartouches et leurs inscriptions, n’ont pas la 
majesté des pyramides : mais peut-être donnent-elles une idée plus haute de 
la civilisation qui avait su découvrir et exploiter ces mines. Le pharaon 
Snefrou aux traits réguliers qui saisit la chevelure du Sémite au nez aquilin 
prosterné à ses pieds a été respecté. L’insolence des triomphateurs n’a pas 
ému l’indifférence des Bédouins. Mais la cupidité opulente des civilisés 
pèse encore sur les fils du désert. Ils s’acharnent à cette exploitation 
meurtrière du grès pour trouver quelques turquoises de médiocre qualité. 
Sans les baisers que nos Arabes leur donnent gravement en leur touchant le 
front, nous ne reconnaîtrions pas leurs frères dans ces pauvres êtres demi-
nus, rongés par la fièvre ou la phtisie, jaunes et blêmes. Nous n’avons pu 
constater si les grottes, comme on l’a prétendu, ont été taillées au silex. Les 
plus beaux bas-reliefs supposent bien l’emploi du métal. Mais au bas d’une 
inscription à la pointe, un couteau de silex ramassé par hasard marquait 
clairement comment on avait procédé, puisqu’il nous était facile d’obtenir le 
même résultat avec cet outil. 

 
Après cette visite émouvante, la vallée écrite (ou. Mokatteb) a causé 

une désillusion à plusieurs. On avait vu les planches de De Laborde, dont le 
défaut est de grouper sur un seul rocher gigantesque ce qui se trouve un peu 
partout. C’est bien là d’ailleurs que les inscriptions sinaïtiques sont en plus 
grand nombre : or cette région est dépourvue d’eau, au moins pendant la 
plus grande partie de l’année. Comment supposer, avec Euting, que les 
marchands nabatéens y faisaient des séjours ? Nous persistons à regarder 
comme les auteurs des inscriptions les pèlerins et les voyageurs, sans 
exclure les habitants de Pharan, les tribus nomades et les soldats en tournée. 

 
Un col, beaucoup moins beau et beaucoup plus facile, termine ici la 

haute région. Nous redescendons à la nuit dans l’ou. Feiran où des feux 
allumés nous guident vers le campement. 

 
 

Vendredi 21 
 
Nous allons suivre le ou. Feiran pendant six heures jusqu’à l’oasis. 

La vallée est large, la montagne grise, le soleil ardent : à chaque tournant on 
espère reposer ses regards sur l’oasis : route fatigante et monotone. 
Discutons.  
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Il serait du plus haut intérêt de fixer sur place les détails de 

l’itinéraire de sainte Sylvie, tels du moins qu’ils figurent approximativement 
dans Pierre Diacre 3. Remontons un peu plus haut, à son Arandara qui est 
pour elle Helim, et qui est en tout cas le ou. Gharandel. A transitu autem 
maris rubri, id est Sur, non invenitur tam amaenus locus cum tanta et tali 
aqua, et tam abundanter nisi istam. Nous tenons bien le point de départ. 
Inde ergo media mansio juxta mare est. Elle a franchi sans les décrire les 
montagnes qui tournent le Dj. Hammam Firoun, ou plutôt Pierre Diacre aura 
abrégé, selon sa coutume. Demum vero apparent duo montes excelsi valde, 
a parte vero sinistra antequam ad montes venias, locus ubi pluit Dominus 
manna filiis Israela montes vero excelsi et erecti valde sunt. 

 
Ce sont les montagnes du Maarkh, qui forment un cirque imposant 

au-dessus de la plaine : la pèlerine place ici le premier don de la manne. 
C’est encore l’opinion de beaucoup de gens. Nous avons franchi comme 
elle, de l’autre côté, c’est-à-dire sur la droite en allant au sud, le passage 
Bâbâ. Ab alia autem parte montium vallis planissima est ac si porticus, 
ducentos passus vallis ipsa in latitudine habens. On entre là dans les 
grandes montagnes. Ab utroque autem latere vallis montes ipsi excelsi et 
erecti sunt. Mais nous avons laissé la plaine derrière nous : il faut donc 
nécessairement supposer qu’à ce point la pèlerine s’est retournée pour 
mesurer la plaine qu’elle venait de traverser, du point où les montagnes 
s’ouvrent, c’est-à-dire sur la mer. Ubi autem montes aperti sunt vallis sex 
millibus passibus lata, longitudinis autem satis plus habet. Et en effet la 
pleine d’El Markâh a justement six milles de large (deux heures de 
chameau) et se prolonge au sud sans qu’on puisse la mesurer du regard. 
Tout cela d’ailleurs paraît fort abrégé. Nous sommes tout à coup à des 
cryptes qui ne peuvent être que les mines de Maghâra. Montes vero toti per 
gyrum excavati sunt ; taliter autem factae sunt cryptae illae, ut si 
suspendere volueris vela, cubicula pulcherrima sunt. Unumquodque autem 
cubiculum est descriptum litteris haebreis. C’est bien la région des 
inscriptions égyptiennes et nabatéennes. Aquae etiam ibi bonae et 
abundantes satis in extrema valle sunt, sed non quales in Helim. Locus vero 
ipse vocatur desertum Pharan, unde missi sunt exploratores à Moyse qui 
                                                
3 On sait que le ms. de sainte Sylvie ne commence qu’à son arrivée au Sinaï. M. Gamurrini 
a pensé, non sans raison, qu’on pouvait suppléer en partie à cette lacune par le récit de 
Pierre Diacre qui s’inspirait quelquefois textuellement de la pèlerine. On ne saurait faire un 
reproche à M. Gamurrini, auquel on doit tant de reconnaissance pour la découverte des 
précieux manuscrits, d’avoir annoté le texte d’une manière insuffisante quant à la 
géographie. Ainsi pour lui Raphidim est entre le Serbal et le Jauzech ( ?) ; le lieu de la 
prière de Moïse est le Serbal lui-même etc… Il était difficile de faire mieux sans connaître 
les lieux. Nous essayons ici de retrouver exactement l’itinéraire de Sylvie dans la mesure 
où il a été reproduit par Pierre Diacre. S. Silviae Aquitanae peregrinatio… accedit Petri 
diaconi liber de Locis Sanctis ; Rome, 1886. 
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considerarent terram : ab utrisque vero partibus locus ille munitus est 
montibus. Laissons l’identification biblique pour ce qu’elle vaut. 

 
Voilà un passage qu’on n’a pas compris et qui est très clair sur place. 

On a cru que ces eaux étaient celles de la grande oasis de Feïran, d’où la 
nécessité de placer plus loin Raphidim et le lieu de la prière de Moïse 
d’après la pèlerine, de la mettre en contradiction avec les autres 
témoignages, et de lui faire dire cette chose étonnante, que les eaux de 
l’oasis de Feiran sont moins abondantes que celles du ou. Garandel. Tout 
s’explique, si l’on constate qu’il y a de l’eau, au moins en hiver, dans la 
partie basse du ou. Feiran qui fait suite au ou. Mokatteb après le col. Avant 
le ou. Roumâmeh, sur la rive orientale, les Bédouins citent la source Aïn 
Abou Djerdouil. Elle ne figure pas sur la carte anglaise, et probablement elle 
n’est pas perpétuelle, malgré son nom de aïn (source). En 1893 nous avons 
déjeuné un peu plus loin, sur le côté ouest de la vallée, auprès d’une eau 
limpide, mais qui tarit l’été. Les Bédouins en ont rempli leurs outres ; ils la 
nommaient Aloueh. Ce sont bien là les eaux inférieures au ruisseau d’Helim 
« qui tamen tempore aliquo siccatur ». Le texte devient clair, et en effet 
nous n’étions pas encore à Pharan. « Prope autem ad vicum Faram ad mille 
quingentos passus coangustantur montes illi, ut vix triginta passus lata ibi 
sit vallis ista ». 

 
Évidemment il s’agit de la passe étroite qui précède l’oasis d’El-

Hessoueh. Or la pèlerine déclare : « Ibi appellatur locus ille Raphidim, ubi 
Hamalech occurit filiis Israel, et ubi murmurauit populus pro aqua, et ubi 
Iethro socer Moysi ei occurrit. Locus vero, ubi oravit Moyses, quando Jesus 
expugnavit Amalech, mons excelsus est valde et erectus imminens super 
Pharan : ubi autem oravit Moyses, ecclesia nunc constructa est. » 
Impossible de s’y méprendre. La montagne de gauche qui resserre si 
fortement la vallée laisse voir avant l’oasis son sommet couronné de ruines ; 
mais quand on est dans le petit cirque de l’oasis où sont bien les ruines de 
Pharan, elle se dresse dominante et provoquant l’escalade : c’est raide et à 
pic et on n’est pas tenté de chercher querelle à l’intrépide femme pour avoir 
exagéré la hauteur. « In tantum autem locus ipse usque ad quingentos 
passus erectus est, ne si per parietem subeas ». C’est bien cela, c’est le Dj. 
Tahouneh, quoiqu’il n’ait pas 300 mètres au-dessus de la vallée. Cette 
analyse de textes ne paraîtra pas un hors-d’œuvre dans un voyage comme le 
nôtre : les discussions courtoises faites sur place comptent parmi nos 
meilleurs souvenirs. Nous avons anticipé, mais tout en causant nous n’avons 
pas laissé passer inaperçu le rocher de Hessy-el-Khattâtin. 

 
C’est une paroi assez remarquable pour sa masse et parce qu’elle est 

détachée de la montagne, près d’un tournant où la route paraît barrée. Les 
inscriptions nabatéennes qui la couvrent n’ont rien de particulier : ce sont 
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comme presque partout des noms propres. Les Arabes attachent cependant à 
ce rocher un souvenir confus, puisqu’ils y jettent de petites pierres, mais 
sans donner aucun signe de réprobation. Le nom de Hessy-el-Khattâtin, 
signifie eau ensablée de l’écrivain : Palmer en a conclu, non sans raison, 
que la tradition arabe actuelle plaçait là le rocher d’où Moïse a fait sortir de 
l’eau et auquel l’Exode donne le nom de Massa (Ex 17, 7). Cette tradition ne 
serait que moins suspecte pour se rattacher seulement à un nom, car nos 
Bédouins ne savent rien de plus. Mais la tradition ancienne, Sylvie, Eusèbe, 
saint Jérôme, ne distinguait pas de Raphidim la source miraculeuse, et le 
Raphidim de sainte Sylvie n’était qu’à 1 500 pas de Pharan, tandis qu’il y a 
bien une heure et demie de Hessy-el-Khattâtin à l’oasis. Nous ne discutons 
pas le problème, nous examinons les lieux et les traditions d’après les lieux. 

 
On continue donc d’avancer, et bientôt le Serbal apparaît dans toute 

sa majesté. C’est un beau point de vue, mais je constate encore que personne 
n’est remué, et c’est bien l’impression générale que traduisait l’un de nous 
en écrivant sur son carnet : « C’est imposant, mais s’il est permis d’opposer 
des arguments de sentiment aux preuves de sentiment du Dr Ebers, 
l’impression de cette vue est décidément commune, et j’ai beau écarter tout 
jugement préconçu, ou plutôt concevoir de parti pris le Serbal comme 
montagne de la Loi, je n’en suis pas autrement saisi que comme d’un beau 
site. Si c’est là le Sinaï, l’ange du lieu demeure muet pour moi et je n’ai pas 
eu, sous le frôlement de son aile, la sensation toujours infiniment douce des 
souvenirs… D’ailleurs nous étudierons le Serbal ». 

 
La vallée, qui s’est élargie pour laisser entrevoir le géant, se resserre, 

on aperçoit des palmiers, quelques petits champs de blé, de pauvres huttes 
de branchages. C’est l’oasis d’El-Hessoueh. Le Dj. Tahouneh avec ses 
ruines se dresse à gauche, puis la colline du Meharret qu’on croirait tout 
d’abord artificielle tant elle est couverte de débris de maisons ; voici un vrai 
ruisseau, une petite plaine, un bois de palmiers : c’est l’oasis de Feïran. 

 
Nous voilà enfin sur une terre d’histoire, il s’agit d’une ville connue, 

on sait même le nom de quelques-uns de ses évêques4. J’insiste seulement 
sur certains points. 

 
D’abord ces prétendues habitations qui couvrent la montagne et ces 

cavités étroites creusées dans le roc paraissent bien être des tombeaux. 
 

                                                
4 Netras ou Nateras, à une époque inconnue ; Macarius, auquel l’empereur Marcian écrivit 
en 451, pour le mettre en garde contre les intrigues de Théodose, évêque intrus de 
Jérusalem, qui s’y était réfugié et y colportait les erreurs des monophysites ; Photius, vers 
544 ; Théodore de Pharan, qui soutint l’erreur monothélite (Lequien, Oriens Christ., t. III, 
p. 570). 
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Les premières ressemblent à des maisonnettes construites en pierres 
brutes, tantôt rondes, tantôt carrées. On les croirait massives : mais on 
aperçoit au milieu un espace vide : ce ne peut être que la place d’un cadavre. 
Il en est de même des petites grottes artificielles : ce ne sont ni des auges, ni 
des fours à cercueil creusés dans le roc comme en Palestine ou en Syrie : 
mais c’est décidément trop petit pour servir d’habitations. Presque toutes les 
montagnes autour de l’oasis sont percées de ces excavations ou couronnées 
de ces petits édicules qui de loin paraissent des villages. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La population a donc dû être assez considérable. Peut-être aussi 

était-ce le cimetière d’une bonne partie de la péninsule. Cette explication 
admise, les nawàmis qu’on trouve dans quelques vallées ne sont non plus 
que des tombeaux. Mais ce mode de sépulture si particulier est sans doute 
très ancien : on les montrait déjà à Sainte-Sylvie comme les « memorias 
concupiscentiae » qu’on faisait remonter au temps de Moïse, quoique son 
attention n’ait été attirée sur ces tombeaux que près du Sinaï, au lieu où on 
plaçait la station des Israélites qui porte ce nom (Nb 11, 34). 

 
Mais, au premier coup d’œil, on juge que les ruines du Tahouneh ne 

sont pas de simples tombeaux. C’était sans doute la région des monastères. 
On y monte par un chemin à lacets très bien conservé. 

 
Sur les premières pentes de la montagne, à quelques mètres 

seulement au-dessus du ouady, faut-il voir une chapelle dans une 
construction en grandes briques crues sur un sous-bassement en rocaille ? 
L’abside en saillie et l’orientation exacte le font penser ; rien d’ailleurs ne 
mérite attention dans ce petit édicule construit, ce semble, sur deux tombes 
visibles au côté nord. 
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À 150 mètres environ au-dessus du ouady, le vieux chemin passe 

devant une première église située sur un terre-plein formé par une série de 
terrasses, dans la dépression qui limite le Tahouneh à l’occident. La 
construction, un peu légère, a mal résisté à l’action du temps. 

 
Les fragments nombreux de colonnes aux belles moulures (diamètre 

ordinaire 0 m 35), les pierres d’appareil ou plutôt de revêtement, avec leurs 
traces de stuc et de peinture, les débris de corniches, de frises, d’urne, d’un 
beau travail, s’entassent par monceaux dans l’enceinte de l’église et dans 
l’étroite ravine qui se creuse sous les murs de la façade méridionale. Tous 
ces matériaux sont en joli grès rose à nuances violettes, et l’on peut même 
constater quelques motifs d’ornementation sculptés dans le granit gris. Le 
monument a dû avoir grand air au jour de sa splendeur. Si du moins les 
ruines nous révélaient quelque chose de son origine et de son histoire ! Tout 
au plus relevons-nous, sur plusieurs morceaux d’une même corniche, 
quelques caractères grecs dont il n’est pas possible de former un sens. En 
revanche, les signes chrétiens, croix de divers modules, ne se peuvent 
compter. 

 
Pourquoi les irrégularités que signale le plan ci-dessous ? Pourquoi 

le double mur si lourd du côté nord ? D’autres en découvriront peut-être une 
explication qui a échappé à notre examen. 

 
En poursuivant l’ascension par N. E., à 60 ou 80 mètres plus haut, on 

observe une deuxième église de dimensions beaucoup plus restreintes. Elle 
s’élève à quelques pas du chemin, sur une saillie du rocher. 

 
Le plan B en reproduit les proportions évaluées sur des mesures en 

pas. Quatre ou cinq marches d’un escalier tel quel amènent au seuil de 
l’entrée septentrionale. La construction n’offre rien de soigné ; les quartiers 
de grès ont été pris à même dans la masse qu’on entaillait pour former 
l’assise de l’édifice. Un stuc, dont les vestiges sont assez nombreux, 
dissimulait toute l’imperfection de l’appareil. Les murs ont à peu près 
partout 2 m 50 de hauteur, et aux angles on voit des blocs de grès noirâtre, 
qui ont dû recevoir les retombées d’une voûte ou d’un rudiment de coupole. 
Dimensions, aspect, site, proximité de la petite citerne : tout cela rappelle 
étonnamment certain petit oratoire accroché aux flancs du Cédron, non loin 
de l’antique laure de saint Sabas. 

 
Une troisième église occupe le sommet du Tahouneh, mais il est si 

difficile d’en reconnaître l’emplacement et les proportions, que nous nous 
contentons de relever ici l’ensemble des ruines. 
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Dans l’état actuel de l’édifice qui domine le Tahouneh n’est plus une 

église. On voit en particulier comment les musulmans l’ont désorientée en 
pratiquant deux niches dans la direction du sud. Mais il est impossible de 
douter que la destination de cette église, très incommode pour les fidèles, 
d’ailleurs déjà pourvus au Méharret, n’ait été de perpétuer le souvenir de la 
prière de Moïse. Le soin qu’ont pris les musulmans d’en faire un lieu sacré 
pour eux ne fait que confirmer ce fait, attesté dès le temps de sainte Sylvie. 
Les débris qu’on remarque sont-ils ceux de la première église ? C’est assez 
vraisemblable, car les moines n’ont pu se maintenir ici après l’Islam. 
Quelques pèlerins ont parlé des pierres qui auraient soutenu Moïse. La 
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première tradition chrétienne hésitait peut-être à les montrer puisque 
Antonin nous dit qu’elles étaient sous l’autel5. 

 
Nous les chercherons d’autant moins que l’Écriture ne cite qu’une 

pierre sur laquelle Moïse était assis. Mais les trois chapelles ne rappelaient-
elles pas le souvenir des trois héros de la prière. Moïse, Hour et Aaron 
(Ex 17, 8 et s.) ? Une tradition en exclut une autre. Sylvie, qui plaçait 
Raphidim à Pharan, mettait le Sinaï à 35 milles, ce qui est justement la 
distance du Dj. Mouça. Le Serbal n’est donc pour l’ancienne tradition 
chrétienne ni le lieu de la prière de Moïse ni la montagne de la Loi. 

 
Ce n’est pas une raison pour ne pas tenter l’ascension de cette 

splendide masse de granit rose, couronnée de sept sommets. Elle ne présente 
d’ailleurs aucun danger, il n’y faut qu’un peu d’entraînement et le courage 
de monter pendant cinq heures. 

 
 

Samedi 22  
 
On suit pendant plus de deux heures le ou. Aleyat, où se trouvent 

beaucoup de tombeaux et d’inscriptions nabatéennes, jusqu’à une source 
glacée, près d’un figuier sauvage, Aïn Abou Hamata. C’est là que 
commence l’ascension, c’est là seulement qu’on est au pied du Serbal, dans 
une vallée en pente rapide, étroite et encaissée. Là se dressent les parois 
roses, toutes droites, fermes et stables. C’est bien la montagne éternelle, le 
dur rocher dans son immobilité majestueuse. Cependant, entre deux murs de 
granit, s’ouvre une cheminée : les blocs détachés du sommet tombés l’un sur 
l’autre forment un escalier. De roc en roc on arrive en deux heures et quart à 
un col. Une arête conduit en trois quarts d’heure à l’un des sommets. Çà et 
là on passe dans la neige accumulée dans les fissures, on essaye, mais en 
vain, de lire des inscriptions nabatéennes très légèrement gravées dans le 
granit et effacées par le temps. On est enfin sur une plate-forme qui paraît 
être la plus haute des sept pics qui forment le Serbal. 

 
Il n’y a là qu’un tas de pierres, un ridjm. Un peu en contre-bas, sur 

une autre plate-forme, mon guide de 1893, Mouça, prétendait qu’il y avait 
une église de la Vierge. Mais les pierres qui se trouvent là ne paraissent pas 
avoir jamais été appareillées. Le même Mouça affirmait énergiquement  

                                                
5 « Pharan civitatem, in qua pugnavit Moyses cum Amalech : ubi est oratorium, cujus 
altare positum est super lapides illos, quos posuerunt Moysi oranti » Anton. c. XL. Dans le 
texte de Pierre Diacre : « Locus autem ipse quemadmodum sedit, et quemadmodum lapides 
sub cubitu habuit hodie parent. » (Éd. Gamurrini, p. 141.) 
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qu’au Dj. el-Bint ou el Benât, il n’y a pas d’église comme certains 
voyageurs l’ont prétendu, et comme, pour le tenter, j’exprimais ma 
satisfaction d’être arrivé au lieu où Moïse parla avec Dieu, il leva 
simplement le bras pour indiquer au sud-est le groupe des saintes 
montagnes. Aujourd’hui du moins, la tradition des Arabes, même de ceux 
qui habitent le ou. Feïran, est conforme à celle des moines du Djebel 
Mouça. C’est un fait qu’on doit constater sans en exagérer l’importance. 

 
Nous ne quitterons pas l’oasis sans rectifier deux assertions qui ont 

acquis droit de cité dans les guides et qui, par eux deviennent le pain 
quotidien du touriste. 

 
On prétend que Pharan s’est d’abord nommé φοινιχών (Phoinicon), la 

Palmeraie, et qu’il en est question dans Diodore (III, 42). Mais il suffit de 
lire l’historien pour se convaincre que cette palmeraie, nom d’ailleurs assez 
commun, était située au bord de la mer ; le terme de l’historien grec est 
formel, et il s’agit d’un périple. Les savants géographes qui se sont occupés 
de cette question ont pensé à Tor, où l’on débarque pour aller au Djebel 
Mouça, et il n’y a pas lieu de s’écarter de cette opinion. En tout cas, la 
palmeraie de Diodore n’est pas le Ou. Feïran. On prétend du moins qu’il 
représente une autre palmeraie, celle de Procope. 

 
« La Palmeraie est sur le continent, en plein pays, s’étendant fort loin, et où 

rien ne pousse que des palmiers. Abocharagos (d’autres lisent Abocharabos), chef des 
Sarrasins qui y sont, en fit don à l’empereur Justinien, qui le constitua phylarque 
des Sarrasins de Palestine6. » 

 
On veut absolument qu’il s’agisse ici de l’oasis de Feiran. Mais 

pourquoi nommer Phoinicon ce que tout le monde connaissait alors sous le 
nom de Pharan ? D’ailleurs il fallait lire Procope jusqu’au bout. D’après lui, 
le pouvoir de Justinien demeura purement nominal. En réalité, la Palmeraie 
n’était pas soumise à ses ordres. Or les Byzantins continuèrent d’exercer 
leur domination à Pharan. Je ne parle pas des moines et des évêques qui 
restèrent en relation avec l’Empire. Je ne cite que pour mémoire Antonin 
(vers 570), qui place à Pharan une garnison de huit cents soldats. M. Ebers 
nous dirait, quoique sans preuve, qu’il ne le tient pas pour authentique. Mais 
l’histoire des constructions de Justinien au Sinaï, sur lesquelles M. Ebers 
insiste tant, prouve que le pays était vraiment sous sa domination, sauf les 
incursions des nomades. Est-il d’ailleurs impossible d’assigner un endroit 
convenable à la Palmeraie de Procope ? 

 

                                                
6 De Bellis, I, 19. 
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Je n’hésite pas pour ma part à la placer à Nachel, et je suis étonné 
que personne n’y ait encore songé. Procope parle de la péninsule, et Nachel 
est précisément au milieu (έν τη µεσογεία). Le nom de Nachel signifie les 
palmiers, tout comme (φοινιχών). Toute la région est beaucoup plus privée 
d’eaux que les vallées de la haute montagne. Il y a environ dix jours de 
marche de Nachel à Jérusalem, et ce lieu horriblement désolé, impossible à 
coloniser, a dû être toujours plus fermé aux armes et à la civilisation 
romaines que la ville de Pharan. Abocharagos, un Abou-Charadj 
quelconque, devait être l’un des ancêtres de notre ami le scheik Soliman. 
Nous demandons qu’il disparaisse des guides à l’oasis de Feiran. 

 
 

Dimanche 23 
 
La journée du 22 a été prise tout entière par l’ascension du Serbal. 

Le lendemain on emploie la matinée à visiter encore les ruines. C’est 
presque au moment du départ que M. le comte de Piellat retrouve le 
chapiteau, mentionné par Palmer, qui représente un homme en prière, les 
bras levés, allusion évidente à la prière de Moïse ; il se trouve actuellement 
sur la pente est du Méharret. 

 
Vers dix heures, le départ. On jouit pendant trois quarts d’heure de 

l’agréable compagnie de l’eau et des palmiers. Puis les tamaris se 
prolongent jusqu’à la porte de l’oasis, el-Boueïb. 

 
Çà et là, mais au même niveau, à environ 30 mètres au-dessus du sol 

de la vallée, un limon jaunâtre, déposé en couches régulières, atteste que la 
vallée formait ici un lac. L’œil le moins exercé reconnaît aisément la nature 
de ces dépôts, mais dans quelle relation sont-ils avec la période glaciaire ou 
les périodes glaciaires, puisque, en Allemagne du moins, la pluralité est 
admise, c’est ce que je ne saurais dire. La route s’élève sans cesse, mais 
doucement, dans le ou. Slâf. Cependant, au lieu de suivre toujours cette 
large vallée, nous prenons un raccourci en montant le ou. Abou-Talib, 
dominé par la mosquée du scheik de ce nom. Les Bédouins font là une 
grande fête chaque année : ils savent en décrire les réjouissances, repas, 
danses et fantasias, mais qu’est-ce qu’Abou-Talib ? un scheik ancien, sans 
doute ; mais… qu’a t-il fait ? Dieu le sait ! Les Aoulad-Saïd ont un grand 
campement dans le ou. Slâf : les hommes viennent nous saluer au passage 
sans rien demander. L’intelligent et fidèle Djema qui m’a conduit en 1893 à 
l’Akaba est venu très loin à notre rencontre : la jalousie des autres ne lui a 
pas permis de prendre part cette fois à l’expédition. 

 
On rejoint le ou. Slâf à l’embouchure du ou. Rimthe. Seba’il, parti 

d’avance pour passer une journée en famille, avait fait rôtir un mouton et 
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nous faisait honneur d’une outre bourrée de dattes. Nos Arabes devant nous 
quitter le lendemain, nous les faisons participer à ce régal exceptionnel, puis 
ils nous expriment leur reconnaissance par des danses et des cris. C’est en 
ce même lieu que trois ans auparavant on avait décidé le retour par l’Akaba 
et Pétra. Rendus modestes par l’échec de cette tentative, nous arrêtons cette 
fois de revenir par Nachel. Tous ont pris goût à la vie nomade, et il paraîtrait 
intolérable de rentrer à Jérusalem par le bateau et le chemin de fer. 

 
 

 
 

Lundi 24 
 
Deux heures pour arriver au pied du col Naqb el H�aouna. Il est 

impossible que ce point important n’ait pas été occupé par un poste 
militaire. Il y a là en effet des ruines asses étendues. Une petite maison 
qu’on croirait habitable ne contient qu’un sarcophage avec un voile étendu 
et de petits drapeaux rouges et blancs. C’est donc encore un cimetière. 
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Nous sommes à l’entrée des saintes montagnes. Les chameaux 

chargés devront faire le tour par le ou. Esch-Scheik, mais le col est 
praticable, grâce à l’ancien chemin des moines, tracé le long des blocs de 
granit. Car nous sommes ici, comme sur les flancs du Serbal, en plein granit 
rose. Sur cette route de près de deux heures, un seul palmier, arrosé d’une 
eau glacée et limpide. Puis les montagnes s’ouvrent, bornant une longue 
plaine jusqu’au pied d’un triple sommet qui termine l’horizon, c’est lui, ce 
Sinaï ! Je n’essaierai pas de rendre l’impression profonde qui s’empare alors 
de l’âme. Je le sais, ce n’est pas un argument. Pour quelques esprits cette 
conviction irraisonnée qui domine l’imagination éveillera les soupçons. Si 
c’est pour ce seul motif que la tradition chrétienne a placé là le Sinaï, ce 
n’est plus une tradition. C’est une impression… Pour le moment je ne 
discute pas. Devant ce spectacle personne n’y songe. Je ne transcris pas non 
plus l’enthousiasme dans mon carnet. À cet endroit ses pages sont blanches. 
Je cherche à me souvenir et à constater. Je constate donc, on en conclura ce 
qu’on voudra, qu’à ce moment les doutes s’évanouissent, une terreur 
religieuse s’abat sur les sens à l’aspect de cette montagne triple et une. Cette 
plaine, isolée dans le chaos des montagnes, paraît disposée comme un 
rendez-vous avec Dieu sur les hauteurs. Et cette impression n’est pas 
nouvelle, car du temps de sainte Sylvie, on tombait à genoux pour prier en 
apercevant la montagne de Dieu. Oui, il faut remercier Dieu d’avoir mis tant 
d’harmonie dans ses œuvres, d’avoir promulgué sa loi éternelle du haut de 
cet escabeau de granit, d’avoir répandu dans les esprits sa vérité pendant que 
sa lumière baignait les pics éblouissants, d’avoir parlé où il semble qu’on ne 
peut entendre que lui. Vraiment Dieu se révèle ici. La nature et l’histoire 
crient à l’envi et on est tenté de crier avec elles le nom du Seigneur Dieu. 
Les ombres s’allongent à mesure qu’on entre dans la vallée, mais les parois 
éclairées brillent d’un plus vif éclat. Voici le couvent dans son fouillis de 
verdure sombre d’oliviers et de cyprès. Voici la maison de Dieu : c’est là 
qu’il a révélé son nom, et sur la porte on lit : ΕΓω ΕΙΜΙ Ο ωΝ. 
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II.	Le	Sinaï	
 

Février 1896 
 

 
Le couvent du Sinaï, dédié aujourd’hui à sainte Catherine, est un des 

plus célèbres du monde, surtout depuis que Tischendorf y a découvert son 
fameux manuscrit. Cependant il est encore peu connu dans certaines 
particularités. Lorsqu’on l’aperçoit d’abord de la plaine d’Er-Rahah, c’est 
comme un nid de verdure dans le rocher. À mesure qu’on monte l’étroite 
vallée où il est situé, on découvre le jardin, avec ses oliviers, ses cyprès, ses 
vignes, ses amandiers en fleurs, et derrière ce parterre épanoui dans le granit 
se dresse la masse presque carrée des vieux murs bâtis par Justinien, réparés 
par Kléber et qui gardent dans leur enceinte le puits de Jéthro et la place du 
buisson ardent. La caravane monte recueillie, on se réunit sous le porche 
devant la porte massive. Il est tout à fait nécessaire, pour être introduit, 
d’avoir une lettre de l’archevêque du Sinaï, seul supérieur du monastère, 
lequel réside ordinairement au Caire. À peine avions-nous transmis cette 
lettre, rédigée selon les anciennes formes des lettres commendatices, la 
porte s’ouvre et le moine Euthymios, qui nous avait guidés en 1893, se 
présente. Après une accolade fraternelle, nous apprenons qu’il remplace le 
procureur, Nicodème Tsekas, dont nous regrettons d’autant plus l’absence 
qu’il était le seul parmi les moines à parler couramment le français et 
l’arabe. Du latin, il ne saurait être question, et nous n’avons personne qui 
parle le grec moderne. Malgré cette difficulté réelle, nos rapports avec les 
moines ont été marqués d’égards et de courtoisie. Nous avions décidé de 
leur demander l’hospitalité dans le couvent même, pour être plus à portée de 
l’église. On mit à notre disposition quatre chambres où nous étions bien. Les 
moines ne permettent pas aux Latins de célébrer dans la chapelle du buisson 
ardent, mais nous pouvions du moins le faire dans nos cellules. À 
l’extrémité de notre corridor, une petite terrasse dominait à la fois le couvent 
et la vallée. 

 
Du côté du couvent, c’était le contraste de l’église, en bel appareil 

jauni par le soleil, accotée de la mosquée que les moines tolèrent pour leurs 
domestiques arabes, au milieu d’un dédale de galeries, d’édifices en toits 
inégaux, de cours, de jardins et d’escaliers, tout cet ensemble confus qui fait 
d’un couvent oriental comme un petit village fortifié adossé à une église. En 
regardant vers le nord, c’était la vallée, puis la plaine où le soleil régnait, 
tandis qu’il était déjà caché par la montagne qui surplombe le couvent… et 
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la pensée rapide descendait cette vallée, traversait cette plaine, franchissait 
cette barrière pour se transporter du sein de cette paix dans l’agitation 
bruyante de nos cités, impatiente de leur promulguer comme la nouvelle du 
salut ces dix paroles sans lesquelles les sociétés ne peuvent pas vivre. Et 
toujours cette lumière caressant le granit rose, comme le symbole de la 
grâce qui rend aisées les fortes actions de la vie chrétienne. N’est-ce pas ici 
que le rude Moïse a appris de Dieu à être le plus doux des hommes ? Nulle 
part la nature n’apparaît si puissante, si tranquille et si douce, nulle part la 
terre et le ciel ne se fondent en une si parfaite harmonie : Cœli distillaverunt 
a facie Dei Sinai !7. 

 
 

Mardi 25 février  
 
La matinée est consacrée à la visite de l’église. En voici la 

disposition générale, car il n’était guère convenable ni possible d’en lever 
un plan précis. 

La première porte, ornée de marqueterie, donne passage dans le 
narthex. Là se trouve un chambranle en bois dont l’inscription mérite d’être 
reproduite, car rien ne s’oppose à ce qu’elle soit du même temps que l’église 
elle-même. Dessous le linteau, horizontalement, et par conséquent au-dessus 
de la tête de celui qui entre, on lit la formule que nous avons déjà rencontrée 
en Palestine, dans les églises du cinquième ou du sixième siècle : 

 
ΑΥΤΗ Η ΠΥ ΛΗ ΤΟΥ ΚΥ ΔΙΚΑΙΟ ΕICEΛ EYCONTE EN 

ΑΥΤΗ. 
 
« Voici la porte du Seigneur, les justes y entreront » (Ps 117, 20). 
 
Le E pour AI n’est pas une preuve que l’inscription soit récente, 

puisqu’il se trouve avec la même formule dans l’inscription lapidaire de 
Yaththa8 

 
Sur le linteau, faisant face à la première porte, on lit : 

                                                
7 Ps 67, 19. 
8 Revue biblique, 1895, p. 67. 
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« Et le Seigneur dit à Moïse en ce lieu : Je suis le Dieu de tes pères, 

le Dieu d’Abraham, et le Dieu d’Isaac, et le Dieu de Jacob : je suis celui qui 
est. » 

 
Quoique ces paroles soient empruntées pour le sens au chapitre 3 de 

l’Exode, cependant c’est une reproduction libre et appropriée, et en cela 
même on pourrait voir l’indice d’une haute antiquité9. 

 
Le rideau de la porte se lève lentement, on pénètre dans l’église : la 

nef centrale produit seule une impression architecturale, gâtée pour nous par 
la présence de l’iconostase et de certaines parties modernes mal 
harmonisées avec les anciennes. Le plafond est formé de petits caissons de 
bois peints en vert avec trois médaillons : mais s’il ne date guère que d’un 
siècle, les poutres de cyprès de la charpente, qui devaient autrefois paraître à 
nu dans leur simplicité, sont de la première construction. Nous avons déjà 
donné le texte exact des deux inscriptions qui son gravées sur deux de ces 
poutres10. Elles sont en place, et par conséquent marquent le terme le plus 
reculé de la construction, qui ne peut être plus ancienne que la mort de 
Théodora (548), ni plus récente que la mort de Justinien (565). Quant à la 
troisième inscription dont on a fourni une copie à M. Ebers, elle se trouve 
sur la treizième poutre11. 

 
Les bases ni les chapiteaux des colonnes n’ont plus rien de classique. 

Il est impossible de les comparer à ceux de la basilique de Bethléem. Mais 
on sait que les chapiteaux de Sainte-Sophie sont sur un modèle 
complètement nouveau. Ici leurs dessins sont très variés et ils supportent des 
voûtes de l’un à l’autre, tandis que le toit est plat. 

 
Les bases ressemblent à des gaines qui vont en diminuant de largeur, 

avec un seul tore près du sol. C’est la partie la plus disgracieuse de cet ordre 
particulier que je n’ai vu nulle part ailleurs. 

 
L’abside est vraiment belle avec sa mosaïque de la Transfiguration et 

les médaillons qui contiennent les bustes des apôtres et des prophètes. 
Pierre, Jacques et Jean qui figurent dans le sujet principal, ne se retrouvent 
pas dans les médaillons où ils sont remplacés par Jean le diacre, Luc et 

                                                
9 Au chapitre 3, 5, 6, l’édition de Tischendorf d’après le MS. B n’a pas l’article, au 
contraire l’édition de Lagarde (recension de Lucien) ό θεός, comme dans notre inscription. 
Le B de IAKΩ manque, faute de place. 
10 « Pour le salut de notre pieux monarque Justinien. Pour la mémoire et le repos de notre 
feue reine Théodora » Cf. Revue biblique 1893, p. 634. 
11 Durch Gosen zum Sinaï, Leipsig, 1881, p. 293. [Une phrase en grec, non reproduite.] 
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Marc. Entre les apôtres et les prophètes est placé le saint Higoumène (ό 
ἂγιοϛ ἠγούµενοϛ ἠγούµενοϛ). Tout le monde a cité l’inscription qui se 
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trouve en bas de la Transfiguration. « Au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit ; tout ce travail a été fait pour le salut des bienfaiteurs par Longinos, 
le très saint prêtre et Higoumène. » Mais on ne paraît pas s’être préoccupé 
d’expliquer comment ce saint Higoumène, qui ne peut être que Longin, a été 
placé parmi les apôtres et les prophètes, … par ce même Longin. Il y a là 
quelque chose d’étonnant, aussi notre attention a-t-elle été attirée 
particulièrement vers une inscription placée, elle aussi, dans la mosaïque, 
mais moins apparente, au-dessus des médaillons des prophètes, de Michée à 
Ezéchiel : 
 

✠ « Par les soins de Théodore, prêtre et second [higoumène ?] 
Indiction 14e. » 
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Nous supposons que, faute de place, – car on est à l’extrémité de 

l’abside, – on a omis le mot d’higoumène, plus facile à suppléer que la date. 
Dès lors on comprend que le travail n’ayant été achevé qu’après la mort de 
Longin, son successeur Théodore lui en a laissé l’honneur en le qualifiant de 
très saint, et en lui donnant une place dans les médaillons tout en inscrivant 
plus bas son propre nom. Quant aux deux médaillons de côté, aux places 
d’honneur, qui représentent un homme barbu et une femme aux cheveux 
relevés en tresses sur la tête, les moines affirment que c’est Justinien et 
Théodora. M. Ebers y voit Moïse et sainte Catherine, et son opinion a passé 
dans le Guide Bœdeker. On affirme que ces médaillons ne reproduisent pas 
les traits du couple impérial. Mais l’artiste du Sinaï n’avait peut-être pas un 
bon portrait pour modèle. Au contraire la tradition peut s’appuyer sur des 
arguments sans réplique. Les deux personnages auraient dû être nommés, 
comme tous les autres représentés dans les médaillons, s’ils étaient des 
saints et s’ils n’étaient déjà désignés dans la grande inscription comme les 
bienfaiteurs de l’Église. La formule de la mosaïque répond à celle des 
poutres : pour le salut des bienfaiteurs, – pour le salut de Justinien, pour le 
repos de Théodora. D’ailleurs Moïse, qui figure dans le sujet principal, ne 
pouvait, non plus que saint Pierre, trouver place dans les médaillons. 

 
Il résulte de cet examen, où tous les détails se fortifient 

mutuellement, que la mosaïque ne daterait pas du septième ou du huitième 
siècle, mais du temps même de Justinien et du premier abbé du monastère. 
D’ailleurs les deux grands siècles de la mosaïque byzantine sont le sixième 
et le douzième siècle. Personne ne songe à faire descendre si bas celle de la 
Transfiguration. Il est vrai que l’inscription arabe et grecque de la porte du 
couvent nomme Doulas le premier higoumène du monastère : mais cette 
double inscription ne remonte guère qu’au douzième siècle12. 

 
Deux scènes particulières placées en haut de la voûte, Moïse et le 

buisson ardent, Moïse et les tables de la loi, complètent le symbolisme de 
cette mosaïque magistrale. Il était impossible d’exprimer dans une plus 
vaste synthèse la portée théologique des événements dont l’église consacrait 
le souvenir. Le buisson ardent et les tables de la loi sont le point de départ ; 
mais l’Écriture avait amené le plus grand des prophètes au Sinaï : Élie, dont 
le nom était désormais inséparable de Moïse, devait paraître près de lui. 
Tous deux avaient rendu témoignage au Christ dans la scène de la 
Transfiguration, et voilà pourquoi le Christ, jeune et triomphant, se tient au 
milieu d’eux. La Transfiguration, qu’on s’étonne d’abord de rencontrer ici, 
                                                
12 Elle identifie la trentième année de Justinien avec la 527e du Christ. Doulas est encore 
président des moines dans un récit d’Ammonius dont nous parlerons plus loin, vers 370. La 
tradition semble avoir conservé ce nom sans savoir où le placer, car le récit d’Ammonius 
n’est rien moins qu’authentique. 
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n’y est que pour montrer dans le Christ la consommation de la loi et des 
prophètes dont le double esprit venait de la sainte montagne. L’accord des 
deux Testaments était rendu plus sensible par la présence des apôtres et des 
prophètes qui forment une couronne autour des personnages principaux, 
tandis que le saint Higoumène continue la lignée des saints et que le pouvoir 
civil, bienfaiteur de l’Église, se tient comme en dehors sur le devant de 
l’abside. Il y a là beaucoup plus qu’un tableau de maître-autel en l’honneur 
du titulaire d’une église, c’est une page dogmatique qui dut plaire infiniment 
au théologien couronné. 

 
Aussi bien la Transfiguration n’a jamais été le titulaire de l’église. 

Procope atteste que Justinien la fit bâtir en l’honneur de la Mère de Dieu13. 
C’est encore le symbolisme qui explique ce titre, lorsqu’on pénètre dans la 
partie la plus secrète du Temple, la chapelle du buisson ardent. L’antiquité 
chrétienne voyait dans ce buisson une image de la virginité de Marie que la 
Maternité avait seulement consacrée de son auréole. La pauvre église du 
buisson des anciens anachorètes devenait naturellement la basilique de la 
Mère de Dieu. Le premier sanctuaire attesté par sainte Sylvie devait être très 
modeste, et c’est bien la physionomie de cette étroite chapelle, où on 
pénètre les pieds nus14. Avec quelle émotion nous avons récité la prière de 
l’Église : Rubum, quem viderat Moyses incombustum, conservatam 
agnovimus tuam laudabilem virginitatem : Dei genitrix, intercede pro 
nobis15 ! Le souvenir se transportait d’un bond à la grotte de Bethléem, d’un 
aspect presque semblable. Qu’elle était profonde, cette pensée des Pères qui 
voyaient, dans l’ange de Jahvé, le Verbe faisant son apprentissage de 
médiateur, et s’exerçant à prendre les pensées humaines en conversant avec 
les hommes ! Ceci est vraiment l’œuvre de Dieu, et on est attristé, fût-on 
encore plus passionné pour l’épigraphie, d’apprendre par un mauvais grec, 
presque illisible, que la mosaïque de l’absidiole est l’œuvre de l’évêque 
Salomon. Tout le reste, faïences, lampes, icônes, a le même caractère de 
banalité moderne. Seule une petite lucarne très étroite, percée obliquement 
dans le fond de l’abside, provoque la curiosité. Les moines expliquent 
qu’une fois l’an un rayon de soleil traverse une fissure au sommet de la 
montagne et vient frapper le lieu précis du buisson. 

 
Je dois reconnaître qu’entre mes deux visites, d’autres voyageurs, 

moins émus du souvenir du buisson, ont su voir dans ce sanctuaire des 

                                                
13 [4 lignes en grec, non reproduites.] [Voilà ce que Justinien a fait en Cilicie. Il a élevé en 
l’honneur de la Mère de Dieu une église, à laquelle nulle autre ne peut être comparée. Les 
habitants l’appelle l’église neuve] (Procope de Edif., VI, 8.) 
14 Fabri la nomme encore : Capella beatae Virginis ad Rubum. 
15 [Le buisson ardent enflammé, mais non consumé, qui apparut à Moïse, nous l’avons 
reconnu dans votre virginité admirablement conservée : Mère de Dieu, intercédez pour 
nous.] 
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bibelots beaucoup plus précieux. « Et enfin, le seuil franchi, nous nous 
trouvons en plein siècle, dans les naïves merveilles des vieux temps morts. 
Le lieu est sombre, entièrement revêtu de faïences antiques d’un bleu vert 
ou de mosaïques d’or qui descendent du plafond bas16. » Oh ! l’art d’écrire 
qui transforme en or tout ce qu’il touche ! 

 
Ce ne sont pas seulement les souvenirs bibliques qui attirent encore 

au Sinaï un nombre considérable de pèlerins russes, c’est la présence des 
reliques de sainte Catherine. Le chef de la sainte et une main sont renfermés 
séparément dans des reliquaires. Les moines les ont mis à découvert avec les 
cérémonies convenables et nous ont permis de les baiser. La suave odeur qui 
s’en dégage a été remarquée depuis longtemps. Il me paraît difficile de 
l’attribuer au contact des objets parfumés qui entourent ces restes 
vénérables. Cette odeur toute spéciale, que les Italiens appellent l’odeur du 
Paradis, telle que je l’ai sentie seulement au corps de saint Jean de la Croix 
et de saint Antonin de Florence, me paraît aussi un privilège des reliques de 
la sainte d’Alexandrie. Depuis des siècles, les moines ont coutume de 
donner aux pèlerins un peu de coton qui a touché aux reliques. Chaque soir 
du pèlerinage nous invoquions la patronne céleste du couvent en lui 
demandant avec l’Église de nous conduire à cette montagne qui est le 
Christ. Sainte Catherine, qui est la patronne des philosophes, est aussi celle 
de l’ordre de Saint-Dominique, où l’on fait beaucoup de philosophie. 

 
La bibliothèque du couvent est maintenant dans un excellent état, 

grâce surtout aux conseils de Mesdames Lewis et Gibson, qui dans le cours 
de ces dernières années y ont fait de longs séjours. Après une pareille 
compagnie, il serait téméraire d’espérer faire des découvertes. Il y aurait 
encore beaucoup à travailler, car plusieurs pièces ne se trouvent que là, mais 
il faudrait un long séjour. En passant on ne peut que feuilleter les plus beaux 
manuscrits. Depuis la disparition du Sinaïtique, le trésor de la bibliothèque 
est le palimpseste syriaque des évangiles, de Madame Lewis. 

 
Dans le jardin, un édifice rectangulaire sert d’ossuaire. À l’entrée on 

est frappé de l’attitude d’un squelette, assis dans un coin de la pièce : il 
médite, le menton posé sur la main. Ce sont, dit-on, les restes d’Étienne, le 
célèbre anachorète dont parle saint Jean Climaque. Il mourut après une vie 
effrayante d’austérités en disputant à haute voix avec le démon. Quoique le 
dernier mot de ce procès n’ait pas été entendu par les solitaires, Étienne est 
vénéré comme un saint. Mais le solitaire de 580 est-il bien celui qu’on 
montre ? Il a dû y avoir beaucoup d’Étienne au Sinaï, et nous en avons un de 

                                                
16 Pierre Loti, le Désert, p. 53. 



 

 

32 

plus à mentionner. Voici, en effet, ce qu’on lit sur une inscription qui sert 
maintenant de linteau à la porte du réfectoire17 : 

 
 

 
 
 
« Toi qui fais lever de terre le misérable et qui élèves le pauvre de 

dessus le fumier (Ps 112, 1), toi, Seigneur, secours tes serviteurs. Étienne 
l’archidiacre et Gerontios le prêtre, ami du Christ, de ce saint monastère. » 

 
Le mot monastère ne peut être douteux, mais il est écrit avec des 

abréviations bizarres : l’archidiacre Étienne n’était vraisemblablement pas 
l’anachorète de saint Jean Climaque. 

 
Tout le monde a mentionné le puits, près de l’Église, dont l’eau est 

limpide et glacée, la ronce qui représente le buisson ardent, et l’arbuste où 
Moïse aurait coupé sa verge… 

 
 

Mercredi 26 février  
 
L’ascension du Djébel Mouça est la grande journée du voyage. On 

s’élève presque en droite ligne au-dessus du couvent par un escalier auquel 
ont travaillé la nature et le soin patient des moines. En moins d’une heure, 
on atteint la chapelle de la Vierge dite de l’économe ; on franchit les deux 
portes cintrées qui interrompent l’escalier (porte de la confession, porte de 
Saint-Étienne) et après vingt minutes on est dans la petite combe qui forme 
comme le premier étage de la sainte montagne. Les parois rouges la ferment 
de toutes parts : une source, la chapelle d’Élie, un arbre : au-dessus le ciel 
bleu ; et rien ne peut exprimer la poésie de ce cyprès, véritable solitaire, à 
peine attaché au sol, que toute sa sève pousse en haut, et qui contemple 

                                                
17 D’après un estampage que nous avons lu avec le R. P. Germer-Durand. 
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silencieux. Le plus élevé des sommets qui dominent cet asile du 
recueillement est surmonté de deux édifices : c’est le Djébel Mouça, la 
montagne de Moïse. On monte l’escalier de granit, obsédé de souvenirs. 

 
Assurément, il est pénible, en parcourant les Saints Lieux, 

d’entendre des ciceroni trop minutieux indiquer l’emplacement précis des 
scènes antiques et le lieu qu’occupait chaque acteur. La prétention puérile 
de tout montrer paralyse l’imagination qui voudrait reproduire le passé. 
Pourtant quelquefois, les lieux parlent d’eux-mêmes et disent : C’est ici. Si 
c’est un jeu d’esprit ou du dilettantisme, c’est un jeu d’esprit qui cherche 
l’harmonie, dont Dieu a disposé les conditions en créant tout avec ordre, 
poids et mesure. Si c’est une illusion, c’est l’illusion des premiers siècles 
chrétiens, et à ce titre ce serait encore un fait historique intéressant. Je 
n’hésiterai donc pas à dire comment j’ai compris la pensée de la tradition 
chrétienne et de l’Écriture, dans la disposition qu’elle assigne depuis quinze 
siècles aux événements du Sinaï. 

 
Le dessein de Dieu, en reprenant comme Rédemption le plan du 

salut commencé par l’innocence, était de se communiquer aux hommes par 
les hommes. Il choisit un peuple, un sacerdoce et des organes inspirés, 
Moïse et les Prophètes. Ce plan était figuré par le dernier état du Temple : 
les vastes portiques extérieurs admettaient les Gentils, Israël avait son 
parvis, les prêtres pénétraient dans le Saint, mais le Saint des Saints ne 
s’ouvrait qu’au grand prêtre. Ce n’était là qu’un ordre temporaire et trop 
étroit, puisque le salut devait être un jour proposé à tous sans l’intermédiaire 
d’Israël, mais il symbolisait du moins une vérité plus fondamentale. Les 
foules entendent la voix de Dieu dans la promulgation extérieure de sa loi 
quand elles se sont séparées par la foi de ceux qui ne suivent que la raison 
abandonnée à elle-même, mais il y a des lieux abrités où des âmes d’élite 
recherchent une familiarité divine qui ne leur est pas refusée. Cette 
disposition providentielle se retrouve au Sinaï. 

 
Pour préparer les Israélites à entendre sa parole, Dieu les avait sevrés 

de la vie plantureuse de l’Égypte ; mais à tout un peuple il fallait un théâtre 
étendu, une promulgation solennelle : c’est la plaine d’Er. Rahah avec le Dj. 
Safsafeh, écran massif qui cache les sommets. Ce désert, cette montagne 
dressée comme une tribune, les éclairs et les tonnerres, la voix d’en haut 
parmi les grondements de la foudre, c’était ce qu’il fallait pour fixer ces 
têtes dures dans la crainte de Dieu. Quelques voyageurs ont cité l’Exode à 
propos des orages du Sinaï : mais après les tempêtes qu’ils ont essuyées, ils 
ont dû tout au plus changer de linge, tandis que de l’orage dont parle la 
Bible est sorti le décalogue. Voilà ce qu’aucune étude critique ne doit faire 
oublier : l’orage a cessé, les dix paroles retentissent encore. 
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Au-dessus de la foule, les anciens d’Israël. La tradition ancienne et 
moderne les place à mi-côte de la montagne, dans cette sorte de saint formé 
par les petits plateaux au-dessous des pics les plus élevés. « Ils virent le 
Dieu d’Israël ; sous ses pieds c’était un ouvrage de saphir transparent, 
comme le ciel lui-même dans sa pureté » (Ex 24, 9). Et pourtant cette vision 
symbolique ne marquait pas le terme des communications divines. Moïse 
devait monter plus haut. Il ne veut plus parler à Dieu par le ministère des 
anges : il veut s’entretenir avec lui bouche à bouche, il veut le voir ! Jahvé 
lui dit : Tu ne peux voir ma face. Cependant il ajoute : « Voici un lieu près 
de moi, tu te tiendras sur le rocher. Quand ma gloire passera, je te mettrai 
dans le creux du rocher et je te couvrirai de ma main. Et Jahvé passa devant 
lui, et Moïse entendit : Jahvé, Jahvé, Dieu miséricordieux et compatissant, 
lent à la colère, riche en bonté et en fidélité, qui conserve son amour jusqu’à 
mille générations, qui pardonne le péché, l’iniquité et la rébellion, mais qui 
ne tient point le coupable pour innocent. 

 
Dans cette même caverne, l’Écriture le dit clairement, Élie, le plus 

grand des prophètes, vint chercher les traces du Législateur. Il était fatigué 
de sa lutte contre l’idolâtrie, et comme lassé de l’inépuisable indulgence de 
Dieu. Élie ne combattait que pour sa cause, et si le Tout-Puissant ne voulait 
pas se défendre lui-même, il demandait à mourir. Alors Dieu lui fit 
comprendre qu’il méditait autre chose que la justice implacable de 
l’ancienne loi. Jahvé n’était pas dans le vent fort et violent, il n’était pas 
dans le tremblement de terre, Jahvé n’était pas dans le feu… Mais après le 
feu, Élie entendit un murmure doux et léger… ; comprit-il que la loi donnée 
dans les éclairs et les tonnerres serait remplacée par une loi plus douce ? 
Nous le comprenons, nous du moins, depuis que Jésus a remplacé Moïse, et 
l’effusion de l’Esprit dans la Pentecôte, la promulgation formidable de 
l’ancienne loi. 

 
Du sommet du Djébel Mouça, sur le rocher qui surplombe cette 

caverne, on aperçoit le golfe de Suez, vapeur qui dissimule à peine l’Égypte 
bleue, et la mer d’Akaba comme un seuil d’argent, et l’Arabie comme une 
série d’autels où fume l’encens : le désert et ses collines de grès, baignées de 
lumière blanche, viennent expirer aux pieds de la solide montagne ; telle une 
immense cité endormie à l’abri de sa citadelle. C’est un des plus beaux 
spectacles du monde : et pourtant on ne peut, en arrivant, que fermer les 
yeux et se taire, pour laisser passer le Seigneur comme un murmure doux et 
léger. 

 
 

* 
* * 
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Les premiers moments donnés à la prière, l’esprit d’analyse reprend 
ses droits. On cherche à se rendre compte de la disposition du sommet. À 
l’orient, la chapelle des Grecs, près de laquelle, dans le rocher, un trou de 
0 m 70 de hauteur ; au sud, la petite mosquée musulmane, située sur une 
grotte un peu plus sérieuse, de 2 mètres carrés et 1 m 50 de haut : les deux 
constructions sont mauvaises et récentes. Comme personne n’a rien vu là 
d’ancien, sauf des débris, on pense qu’il est inutile de chercher. Un Père s’y 
obstine. – « Venez donc voir ce reste de vieux mur. » – Quelqu’un accourt 
pour lui montrer qu’il se trompe. Mais il y a quelque chose, on s’intéresse, 
on trouve enfin un plan d’église. On entre de nouveau dans la chapelle des 
Grecs : l’ancien appareil existe encore en partie. N’y en a-t-il aucune trace 
par le dehors ? Si ; l’abside suspendue à pic sur le rocher est encore visible 
dans ses assises inférieures, et elles sont à pans coupés. C’est un indice 
d’antiquité : l’église d’Eudocie à Jérusalem, celle d’Amwâs, qui sont parmi 
les plus anciennes de Palestine, ont l’abside ronde à l’intérieur mais à angles 
à l’extérieur, tandis que plus tard, par exemple à Beit-Djebrin, l’extérieur est 
en demi-cercle comme l’intérieur. 

 
Ces recherches, trop hâtives, et il faut le dire, assez délicates, ont 

abouti à un plan encore imparfait que d’autres voyageurs pourront rectifier 
et compléter. 

 
À quand remonte cette église ? Antonin de Plaisance ne mentionne 

au sommet du Sinaï qu’un édicule de six pieds carrés, mais sainte Sylvie y 
avait vu une église : ecclesia non grandis… quaæ tamen ecclesia habet de 
se gratiam grandem. M. Gamurrini avait bien compris que ces mots ne 
pouvaient désigner une simple chapelle. Sa conjecture est parfaitement 
justifiée par nos observations. Pourquoi cette église avait-elle disparu au 
temps d’Antonin ? nous ne saurions le dire, mais après cette époque on n’a 
jamais dû songer à élever sur ce sommet une église relativement aussi 
considérable, ayant dans le couvent la basilique de Justinien. 

 
C’est donc une église du quatrième siècle qui témoigne ici de la 

tradition primitive, et vraiment, dans ce lieu, elle avait gratiam grandem, 
comme le témoignent encore les chapiteaux, les bases de colonnes et les 
mosaïques en verre colorié qui ont glissé le long des pentes. Au temps de 
sainte Sylvie, on montrait successivement l’église et la caverne. Et en effet, 
la seule grotte « digne de ce nom » est celle que surmonte la petite 
mosquée : elle est en dehors du plan de l’ancienne église. Les Grecs n’ont 
pas voulu abandonner leur ancien sanctuaire ni leur orientation : peut-être 
ont-ils dû céder à la force. Dès lors ils se sont consolés en donnant comme 
grotte de Moïse la fissure dont j’ai parlé, presque sous leur édicule. Au 
temps du P. Fabri, les prétentions rivales étaient déjà ce qu’elles sont, aussi 
remarque-t-il avec son bon sens habituel, que dans sa grotte, c’est-à-dire  
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celle des Grecs, Moïse devait être couché sur le ventre. Il a vue aussi une 
citerne qui ne pouvait manquer en ce lieu, et qui est peut-être une petite 
crypte maçonnée, placée entre les deux sanctuaires. Gardons-nous toutefois 
de trancher un débat qu’un prudent esprit de transaction a cru ménager en 
plaçant successivement Moïse dans les deux grottes. Historiquement il n’y 
en a qu’une. 

 
En redescendant à la chapelle d’Élie, nous ne sommes pas très 

frappés non plus de la grotte qui se trouve derrière l’autel. Elle n’a pas un 
mètre de haut sur un peu plus d’un mètre de large. 

 
Au lieu de regagner le couvent, nous nous dirigeons vers le Ras-

Safsafeh (pic du saule), qui termine au nord le massif du Sinaï. C’est un 
dédale de gorges étroites qui s’évasent en vallons, ou de couloirs qui vont 
des sommets à la plaine. Lorsque l’espace est assez considérable pour 
former un petit plateau, on retrouve des traces de cultures ou d’irrigation. Ce 
sont les anciens jardins des moines, encore en partie cultivés. On passe 
devant la chapelle de Saint-Grégoire le Sinaïte, puis devant la chapelle de 
Saint-Jean-Baptiste qui ne figure pas dans la carte anglaise la plus détaillée ; 
au pied du Ras-Safsafeh, est la chapelle de la ceinture de la Vierge, avec 
deux saules et une source. Il est impossible de rêver pour un anachorète une 
retraite plus mélancolique : solitaria loca amica mœroribus (Saint 
Bonaventure). 

 
L’ascension du Ras-Safsafeh est plus pénible que celle du Djébel 

Mouça : la dernière calotte de granit offre même une certaine difficulté. Elle 
domine une terrasse naturelle, située elle-même à pic au-dessus de la plaine. 
Une crevasse profonde, plus large que les autres, s’ouvre entre le Safsafeh et 
le Dj. Fréa, comme le lit d’un torrent qui bondirait en cascades. C’est, dit-
on, le chemin que prit Moïse quand Dieu lui révéla l’apostasie du veau d’or, 
et c’est une vision sublime que celle du vieillard, la tête enflammée, 
descendant ce précipice avec les tables de la loi qu’il brise dans sa colère. 
L’ancienne tradition, embarrassée des noms d’Horeb et de Sinaï où saint 
Jérôme avait déjà reconnu deux synonymes, donnait le nom d’Horeb au 
massif à partir de la chapelle d’Élie, mais je ne sache pas qu’elle ait désigné 
le Ras-Safsafeh spécialement comme le lieu où la loi fut promulguée. Cette 
idée, due à Robinson, est saisissante, le Ras-Safsafeh s’élevant au-dessus de 
la plaine d’Er-Rahah comme un gigantesque balcon. Comment se fait-il que 
tout convienne si bien ici aux scènes de l’Exode ? 

 



 

 

38 

 
 
 

 
 
 
 

 



 

 

39 

 
Il faut redescendre cependant, repasser par la chapelle de la Ceinture 

et prendre un grand couloir qui remonte d’abord, puis conduit en pente 
rapide au couvent des quarante martyrs (Deir-el-Arbaïn). C’est encore une 
délicieuse oasis. Le couvent, restauré récemment, offre un abri commode, 
même à une troupe aussi considérable que la nôtre. Le jardin où prospèrent 
les oliviers et les noyers est arrosé par une source abondante. 

 
C’est la partie la plus haute du Ou. Ledja, entre le massif du Sinaï et 

le pic du Dj. Katherin. On a résolu de passer ici la nuit parce que presque 
tout le monde était décidé, en quittant le couvent, à faire l’ascension du Dj. 
Katherin. Cependant quand on l’a vu se dresser en spirales, bien au-dessus 
du Dj. Mouça, formant un monde à part, derrière la profonde vallée, 
plusieurs ont demandé à réfléchir. 

 
La nuit est venue amenant le sommeil et portant le conseil. À cinq 

heures du matin, nous ne sommes que trois à tenter l’ascension, avec le 
vieux moine Michaïl et le diacre Procope. Ce sont deux aimables 
compagnons. Procope, encore très jeune porte de longs cheveux blonds, et 
sa physionomie sympathique prend un aspect presque douloureux quand, 
arquant les sourcils, il poursuit dans sa mémoire les mots français. Michaïl, 
avec ses quarante ans de vie monastique, est toujours en avant sur le chemin 
qu’il prépare avec soin, écartant les pierres ou les disposant pour asseoir le 
pied. Petit détail, si l’on veut, mais significatif. Jamais je n’ai vu Bédouin, 
fellah ou moukre ôter une pierre du chemin quand ce n’est pas absolument 
nécessaire pour passer. À chaque jour suffit sa peine. 

 
Michaïl n’est jamais monté vers sa chère sainte sans améliorer la 

route, et c’est pourquoi les Grecs… mais pas de psychologie… et c’est 
pourquoi on monte assez facilement en trois heures au sommet le plus élevé 
de la péninsule. Le dessus du pic laisse à découvert des blocs informes de 
granit sur lesquels on grimpe au hasard. Sur le fin sommet, une plateforme 
naturelle supporte une construction grossière, qui mesure à peine trois 
mètres carrés. Aucune grotte, mais sur le rocher un pli que l’on tient pour 
celui du corps de la vierge d’Alexandrie, déposé par les anges. 

 
Nous chantons l’hymne latine, Procope et Michaïl modulent du grec 

et encensent le rocher, puis, accablé de sommeil, je m’étends, comme les 
anciens pèlerins, sur la trace merveilleuse. Notre caravane de 1893 comptait 
peut-être les premiers Dominicains depuis le père Fabri, qui raconte ici une 
aimable anecdote. Il y avait dans son groupe des chevaliers, un comte, un 
chanoine, deux Franciscains, et seul le frère Félix Fabri avait été assez 
prudent pour garnir sa besace : des biscuits, des œufs durs, de la viande 
fumée, du fromage… c’était plus qu’il n’en fallait pour exciter l’envie des 
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négligents qui se frappaient la poitrine pour attendrir le bon Père. Celui-ci, 
enchanté, jucundatus, ne voulait entendre personne et portant tout son 
paquet vers le rocher de Sainte-Catherine, il leur dit, si agréablement qu’il 
faut ici le citer : Ecce in hac domo, in ista camera, in hoc lectulo habitavit et 
quievit dulcissima sponsa mea S. Catharina, ultra trecentos annos a sua 
passione, quæ mihi in juventute desponsata inter omnes cœlestis regni 
pretiosissimas virgines deifica sorte a me lecta est, denique in ejudem 
virginis festo anno 1452 ejus amore sæculo renuntiavi et habitum fratrum 
Praedicatorum accepi… Venite ergo omnes, quotquot estis, et cum lætitia 
edite. Et c’est sans le moindre fiel qu’il ajoute : Numquam per totam 
peregrinationem meam fuit sporta mea adeo evacuata et mundata, sicut 
ibi18. N’est-ce pas charmant de voir cet intrépide pèlerin se charger seul de 
provisions pour régaler son monde en l’honneur de sa dame sainte Catherine 
et de sa prise d’habit ? Je lui laisserais volontiers le soin de dire la 
translation du corps de la sainte par les anges, et les rochers qui leur 
servirent de siège pendant qu’ils le gardaient, et l’invention qu’en firent les 
moines, mais je serais obligé de répéter, et plus souvent que lui, son prudent 
aphorisme : Quid autem ista veritatis habeant, committo disereto viro19. 

 
C’est surtout dans le Ou. Ledja qu’il faut s’en remettre au jugement 

du lecteur ! En descendant du Dj. Katherin, on nous fait voir la source des 
perdrix, Aïn-Chounnar, ou source de sainte Catherine. La sainte l’aurait 
révélée à une époque où le couvent manquait d’eau. Cachée dans un pli de 
roche, elle est encore couverte de glace. Puis en revenant à la plaine d’Er-
Rahah, on voit d’abord la pierre frappée par Moïse pour en tirer de l’eau. Si 
on s’étonne qu’elle se trouve si près du Sinaï, à cause de l’Exode (27, 6), on 
répond par un texte de saint Paul, la pierre les suivait, consequente eos 
petra ; sans ajouter : Petra autem erat Christus (1 Co 10, 4). 

 
Et elle est curieuse en effet, cette pierre levée toute droite, avec des 

trous en forme d’écuelles, brunis sur le bord comme si l’eau venait de 
couler. Puis c’est le moule du veau d’or, un trou creusé dans le sable, déjà 
dans la plaine d’Er-Rahah, au lieu où le Ou. Ledja passe le long du Ras-
Safsafeh, puis le siège de Moïse, puis le bois dont était faite sa verge,… on 
montre tout cela, et on montrait beaucoup d’autres choses encore dès le 
temps de sainte Sylvie, en plus ou en moins, par exemple, à cette époque, on 
laissait à Pharan le rocher frappé par Moïse, les sources ici ne manquant 
pas ! 

 
Dans les vallées qui entourent le Sinaï, sur la montagne elle-même, 

on en compterait facilement une quinzaine. Plusieurs jardins et petits 

                                                
18 Ed. Hassler, tome 2, p. 462. 
19 p. 489. 
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couvents cachés dans les anfractuosités de la montagne montrent qu’une 
population nombreuse pourrait vivre dans ces vallées de l’élève des 
troupeaux. Il y a en effet, à l’entrée de la vallée, des traces de bâtiments 
anciens ; on les dirait de l’époque romaine, s’ils n’avaient déjà été donnés à 
sainte Sylvie pour les habitations des Israélites : « de quibus habitationibus 
usque in hodie adhuc fundamenta parent, quemadmodum fuerunt lapide 
girato »20. 

 
Encore quelques pas, et nous sommes de retour au couvent de 

Sainte-Catherine. 
 
Nous avons eu surtout pour but, dans cette rapide relation, de 

montrer la physionomie des lieux que la tradition actuelle croit être 
l’emplacement des faits bibliques. L’accord de la Bible et de la topographie 
demande une étude spéciale, qui ne peut se faire en voyage, car elle exige 
l’analyse délicate des sources qui ont servi à composer le Pentateuque. Mais 
il suffit d’avoir avec soi le texte du plus ancien pèlerinage connu pour 
constater que depuis la fin du quatrième siècle, la tradition chrétienne n’a 
pas varié. C’est un fait que nous avons touché du doigt et que je voudrais 
exprimer clairement, puisque les guides français, anglais et allemands, 
continuent à dire contre toute évidence, que l’ancienne tradition chrétienne 
mettait le Sinaï au Serbal, et que la tradition actuelle n’est qu’une 
translation. Un seul fait détruit complètement cet échafaudage de 
suppositions habilement groupées, c’est la découverte de la Peregrinatio 
que M. Gamurrini a attribuée à Sylvie d’Aquitaine, et qui date de 383 
environ. Cette date a été contestée, mais le récit du Sinaï, tel que l’a vu la 
Pèlerine, la confirme définitivement. Suivons pas à pas Sylvie, prenons-la 
pour compagne en visitant les lieux saints traditionnels. 

 
Elle arrive, après un col, ubi se montes aperiebant21, à une vaste 

plaine, d’où on aperçoit la montagne de Dieu, à environ quatre milles. C’est 
la plaine d’Er-Rahah et la distance est assez bien évaluée, plutôt trop faible. 
De là elle ne voit pas le propre sommet de ce groupe, et c’est encore vrai. La 
plaine avait environ quatre milles de large, et il fallait la traverser, 
traversare : nous venons de dire que c’est juste. Si donc la même plaine a 
peut-être seize milles de long, d’après la Pèlerine, c’est qu’elle se continue 
par le ou-Ech. Cheik, et jusqu’à la passe du Watijeh, ce qui est encore assez 
bien estimé. 

 
Ce qui est aussi très bien vu, c’est la physionomie du massif du Dj. 

Mouça, qui ne paraît former qu’un bloc, mais qui contient comme un 

                                                
20 Op. cit., p. 12. 
21 Ed. Gamurrini, p. 3 et ss. [endroit où la montagne s’ouvrait] 
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premier étage d’où partent les sommets : intus autem quod ingrederis, 
plures sunt, ce qui n’est le cas ni du Serbal, ni du Dj. Katherin. Le Serbal se 
termine en plusieurs pics, mais non point aussi distincts que les sommets du 
massif dont nous parlons, et qui n’a même pas de nom commun, si on ne 
veut pas le nommer le Sinaï. 

 
Au lieu d’aller d’abord au lieu du buisson, la Pèlerine veut faire 

l’ascension du Sinaï proprement dit, par l’autre côté. Elle rencontre des 
monastères, une église, c’est exactement la situation de Deir el-Arbaïn. En 
la lisant pour la première fois, je m’étais demandé si pour elle le Sinaï 
n’était pas le Dj. Katherin, beaucoup plus élevé que le Dj. Mouça. Mais son 
itinéraire vu sur place est parfaitement clair. C’est bien au Dj. Mouça 
qu’elle monte à pic, directum ac si per parietem, et si elle compare les 
montagnes qui l’entourent à de petites collines, c’est qu’il s’agit bien des 
autres sommets du même massif. Le Dj. Katherin barre la vue du côté du 
sud-est, mais il est en dehors de l’horizon dont Sylvie nous a toujours parlé : 
il est trop éloigné pour écraser de sa masse le Dj. Mouça. Ce dernier, il est 
vrai, perd tous ses avantages quand on est au sommet de son puissant voisin, 
tout cela est une question de point de vue. Celui de la Pèlerine est 
parfaitement déterminé. Sur son Sinaï, elle trouve une église, avec la grotte 
de Moïse. Ces deux choses se trouvent au Dj. Mouça et pas ailleurs. Il est 
vrai que la Pèlerine prétend avoir vu la Méditerranée, mare illud 
Parthenicum quod mittit Alexandriam : c’est une exagération dans les deux 
cas ; il faut la mettre sur le compte de ses guides. 

 
Ce qui est encore plus caractéristique, ce sont ces ermitages, semés 

dans la montagne, avec leurs jardins, produisant des fruits : on ne peut les 
rencontrer que là, et ils y sont encore. Puis la Pèlerine descend, elle arrive à 
l’église et à la grotte d’Élie : elles y sont. On lui montre non loin de là la 
place des soixante dix vieillards : on la montre encore. Mais la huitième 
heure est arrivée, il reste à faire trois milles pour arriver au buisson. C’est à 
peu près la distance de la chapelle d’Élie au couvent de sainte Catherine, et 
il est bien en tête de la vallée, sous la montagne de Dieu. On y est en deux 
heures, vers la dixième heure : toutes ces heures sont indiquées par à peu 
près. À la descente, c’est beaucoup, mais les trois milles indiquent qu’on n’a 
pas voulu se presser. 

 
Tout cela est tellement clair, que je me reprocherais d’insister. Il faut 

seulement savoir ce qu’a trouvé ici la Pèlerine. Elle le dit avec sa précision 
ordinaire : plusieurs ermitages, monasteria plurima, une église dans le 
dessus de la vallée, ecclesia in capite vallis, un jardin bien arrosé où 
croissait le buisson. C’est la situation qui a précédé le temps de Justinien. 
M. Ebers nous déclare gravement que les monastères du Sinaï dont parle 
Marcian en 454, ne pouvaient être que ceux de Pharan, pour cette raison 
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qu’avant Justinien il n’y avait pas d’église au Djébel Mouça, ni même de 
cænobium22. C’est méconnaître l’évolution normale de la vie religieuse en 
Orient. Elle commençait ordinairement par de petits ermitages nommés 
monastères, parce qu’ils étaient destinés à un seul moine. Le mot de laures, 
qui paraît emprunté à l’Égypte, a quelquefois prévalu. Souvent ces retraites 
étaient de simples cavernes, plus ou moins accommodées à leur nouvelle 
destination. Mais aussitôt que les solitaires étaient réunis en certain nombre 
dans un rayon donné, il leur fallait une église. Elle était comme le foyer 
commun où ils se rendaient chaque semaine pour la synaxe. Le cænobium 
ne venait qu’en dernier lieu. Le plus souvent on n’y recourait que par suite 
des nécessités pratiques, car la vie de communauté proprement dite n’était 
pas dans l’esprit de l’Orient. Un cænobium pouvait n’être qu’une réunion de 
monastères, mais il fallait se grouper, ou pour que les novices reçussent plus 
facilement leur formation spirituelle, ou pour mieux se défendre contre les 
incursions des nomades. Le moment où telle laure s’est transformée en 
couvent est souvent connu historiquement. Dans la suite, et par abus, 
monastère devint synonyme de couvent. Pour le Sinaï, il est clair que cette 
transformation s’opéra sous Justinien, et il n’est pas moins clair qu’elle 
n’était pas accomplie au temps de la Pèlerine. 

 
Le texte d’Eutychius (IXe siècle) patriarche d’Alexandrie, cité avec 

prédilection par M. Ebers, met ce fait en pleine lumière. Ce que les moines 
demandent à l’empereur, c’est de leur bâtir un couvent, « car ils vivaient 
dispersés sur les montagnes et dans les vallées autour du buisson, duquel 
Dieu avait parlé à Moïse. Ils avaient seulement au-dessus du buisson une 
grande tour qui existe encore et dedans un temple de Sainte Marie »23. 

 
C’est l’état qu’a décrit sainte Sylvie. Justinien bâtit, d’après Procope, 

une église et une forteresse ; d’après Eutychius, un couvent. C’est l’état au 
temps d’Antonin (vers 570) : Tunc introduxerunt nos in rallem inter Horeb 
et Sina, ad cujus montis pedem est fons ille, ubi Moyses adaquabat oves, 
quando vidit rubum ardentem, qui fons inclusus est intra monasterium, quod 
monasterium circumdatur muris munitis24. Ce monastère, contenait 
désormais non seulement le buisson, mais aussi les cellules des moines. 

 
Tout concorde : les documents historiques, les récits de pèlerins, les 

lieux et l’épigraphie elle-même ; accord bien rare, on en conviendra. 
Justinien a bâti l’église et le couvent, mais en cela il ne faisait que donner un 
asile aux moines qui depuis des siècles étaient réunis sur la sainte montagne, 
et spécialement près du buisson ardent. Vers 383, la Pèlerine a visité le 
Djébel Mouça, où la tradition chrétienne existait telle qu’elle existe 
                                                
22 p. 427. 
23 Ap. Ebers, p. 419. 
24 A. Tobler, p. 112. 
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aujourd’hui : faut-il ajouter qu’elle n’était guère plus sobre dans son 
empressement à tout voir et à tout montrer ? 

 
Qu’on veuille bien remarquer que la Pèlerine n’atteste pas seulement 

l’existence de la tradition au Sinaï, elle constate qu’à Pharan on se croyait à 
trente cinq milles de la montagne de Dieu. C’est décisif, car on pourrait 
objecter qu’il y a eu de très bonne heure deux traditions rivales. Il faut 
cependant, pour éclaircir une question qu’on a embrouillée comme à plaisir, 
aborder les arguments de tradition proposés en faveur de Pharan. 

 
On imagine quelques textes antérieurs à Justinien, qui parlent de 

l’église du Sinaï. Ce sera, par exemple, l’abbé Nicou, moine du Sinaï, qui se 
rendait chaque dimanche à l’église25, ou l’empereur Marcian qui écrit à 
Macaire, évêque de Pharan, au sujet des moines du Sinaï (en 454). On fait 
observer qu’il n’y avait alors au Djébel Mouça ni église, ni même de 
cænobium, donc il s’agit du Serbal. Toute cette argumentation tombe devant 
les explications données. Le Djébel Mouça avait son église, mais les 
moines, ne formant pas de communauté, dépendaient de l’évêque de Pharan. 

 
Voici qui est plus grave. Saint Nil vivait au Sinaï vers 430. Il a 

raconté lui-même le massacre des moines par les Sarrasins : après avoir, 
durant la nuit, rendu les derniers devoirs à un moine, il serait arrivé à Pharan 
dans la même nuit. Donc le Sinaï de cette époque était très rapproché de 
Pharan, c’était le Serbal ! – Réponse : le texte ne dit pas cela : saint Nil dit 
aux Pharanites : « Nous avons pu venir vers vous, les ténèbres cachant 
encore notre départ, [une phrase en grec, non reproduite26]. » C’est-à-dire qu’ils 
sont partis avant la fin de la nuit, sans qu’on sache quand ils sont arrivés. 

 
Mais Eusèbe et saint Jérôme dans leur Onomasticon ? « Enfin, dit le 

guide Joanne, il est à considérer, pour ceux tout au moins qui placent au-
dessous de tout argument le témoignage des traditions, que celui de saint 
Jérôme, le plus ancien à cet égard, est tout à l’appui du Serbal27. » – Eh 
bien, non, et M. Ebers n’avait cité Eusèbe et saint Jérôme que pour soutenir 
que Raphidim était près de Feiran, ce que nous ne nions pas : Rafidim, locus 
in deserto juxta montem Choreb, in quo de petra fluxere aquæ, 

                                                
25 Cotelier, I, p. 377. 
26 P. G., tome 39, p. 640. Ce qui est bien différent de la traduction de M. Ebers : « Später 
Gelang es uns noch, in derselben Nacht zu Euch zy gelange, da die Finsternisse unseren 
Abzug verbarg, » p. 362. M. Ebers a d’ailleurs raison de traduire [mot en grec] par départ, 
retraite, car il n’importait pas que les ténèbres favorisassent leur arrivée à Pharan, mais les 
dérobassent à la poursuite des Sarrasins qui pouvaient se trouver encore près du lieu du 
carnage. 
27 p. 719 N., éd. de 1891, « La Péninsule sinaïtique ». 
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cognominatusque est tentatio, ubi et Jesus adversum Amalec dimicat prope 
Faran28. » 

 
Du moins objectera-t-on que Raphidim est ici près de Horeb. – Mais 

saint Jérôme pouvait-il dire autre chose quand l’Exode (17, 6) semblait 
placer l’Horeb à Raphidim ? C’est ici une objection biblique qui a sa 
gravité, mais qui n’a rien à faire dans l’examen de la tradition chrétienne. Le 
double nom de Sinaï et de Horeb était une difficulté inextricable pour les 
anciens qui ne distinguaient pas les différents documents du Pentateuque. 
Saint Jérôme avait compris qu’ils ne formaient qu’une montagne, mais il ne 
confondait pas montagne et désert du Sinaï avec montagne et désert de 
Pharan. D’ailleurs, en jugeant les choses en gros, de Jérusalem, on ne 
pouvait apprécier les distances. C’est ce qui ressort du texte qu’on nous 
oppose le plus : Choreb mons Dei in regione Madian juxta montem Sina 
super Arabiam in deserto, cui jungitur mons et desertum Saracenorum quod 
vocatur Faran. Mihi autem videtur quod duplici nomine idem mons nunc 
Sinai, nunc Choreb vocatur29. 

 
D’ailleurs il faut avouer que la pente était glissante. Cosmas 

Indicopleustes (vers 530) a fait explicitement l’identification dont saint 
Jérôme approchait. Son texte nous est absolument contraire, je ne cherche 
pas à le nier, mais je me refuse à y voir l’écho d’une tradition, qui en tous 
cas ne serait pas primitive. Comme tout le monde à cette époque, Cosmas 
place Raphidim à Pharan. Mais Raphidim c’est l’Horeb, et l’Horeb, c’est le 
Sinaï, éloigné de Pharan de six milles30. 

 
Si le chiffre est exact, c’est le Serbal. La confusion s’est faite, et elle 

devait être l’œuvre d’un savant homme, comme l’était Cosmas. Si quelque 
chose prouve l’exactitude de la tradition chrétienne qui plaçait le Sinaï au 
Dj. Mouça, c’est qu’elle s’est établie malgré la séduction de ce texte qui 
plaçait l’Horeb à Raphidim que la même tradition croyait connaître sous le 
nom de Pharan. 

 
Cette voix isolée demeura sans écho. On nous dit que les empereurs 

favorisèrent la tradition du Dj. Mouça aux dépens des Pharanites tombés 
dans l’hérésie monophysite. M. Ebers le prouve par la lettre de Marcian, 
d’après lequel Théodose, l’intrus de Jérusalem, était allé semer l’opposition 
au concile de Chalcédoine parmi les moines du Sinaï : nous avons vu que 
ces moines étaient ceux mêmes du Djébel Mouça et c’est à l’évêque de 
Pharan que Marcian s’adressa pour les corriger. Le siège de Pharan tomba, 
il est vrai, avec Théodose, dans l’erreur monothélite. D’ailleurs, les Arabes 
                                                
28 Onom., éd. Lagarde, p. 177. 
29 Op. cit., p. 146. 
30 [trois lignes en grec.] (CPG, t. 88, p. 200.) 
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ne tardèrent pas d’arriver. Ils attachèrent plus d’importance à la ville de 
Pharan qu’à la possession du Dj. Mouça, où les moines trouvèrent un abri 
derrière la forteresse de Justinien. C’est alors qu’eut lieu la fameuse 
translation, non pas de la tradition, mais du siège épiscopal. L’évêque de 
Pharan, désormais sans troupeau, se réfugia au couvent, et c’est pour cela 
que le couvent de Sainte-Catherine a depuis longtemps pour supérieur 
immédiat l’archevêque du Sinaï31 

 
Nous avons parcouru les principales raisons qui ont fait planer un 

doute sur une question très claire. L’antiquité chrétienne plaçait Raphidim à 
Pharan, et malgré l’Exode (17, 6) qui semblait identifier Raphidim à 
l’Horeb, identique lui-même au Sinaï, elle tenait fermement que le Sinaï 
était à trente cinq milles de là, au Djébel Mouça d’aujourd’hui. Un seul 
auteur a fait la confusion savante suggérée par la Bible, c’est Cosmas : à 
cette exception près, la tradition chrétienne s’est maintenue dans ses grandes 
lignes. Les moines ont seulement cédé à la même confusion en sens inverse 
en transplantant chez eux la pierre de Raphidim ou de l’Horeb… 

 
On conclura ce qu’on voudra des raisons qui ont déterminé les 

premiers chrétiens – nous en traiterons plus tard –, ce qu’il faut mettre 
maintenant au-dessus de tout doute sérieux, c’est le fait de leurs préférences. 
Nous avons du moins là-dessus une conviction inébranlable en quittant le 
couvent de Sainte-Catherine. 

 

                                                
31 Il m’est impossible de discuter par le menu les textes de M. Ebers. Son Ammonius ne 
m’inspire aucune confiance, lui-même le tient pour suspect : cet auteur ne met que deux 
jours pour aller de Raithou (Tôr) aux cellules des Sinaïtes : mais de Tôr au Serbal ou au Dj. 
Mouça la différence n’est pas grande. M. Ebers (p. 227) parle d’un saint Julien qui aurait 
bâti une église au Sinaï vers 360 et cite les Bollandistes au 9 janvier. Je ne vois là qu’un 
saint Julien, martyr sous Dioclétien. Il cite encore un évêque du Sinaï en 324, d’après le 
ménologe des Grecs : mais cette donnée a paru fort suspecte à Lequien. 
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III.	Du	Sinaï	à	Nahel	
 

In Revue biblique internationale, 1897, tome VI,  
Chronique, p. 605 à 625 

 
Février-mars 1896 

 
 
Descendre du Sinaï, quitter ce nid de verdure caché dans la roche, 

s’éloigner, probablement pour toujours, de ces enivrantes montagnes et 
reprendre une route qui n’aura plus de surprises grandioses, c’est éprouver 
le sentiment qui dut agiter les Israélites, quand après un an de séjour ils 
s’enfoncèrent dans le désert. Ils firent en cette grave circonstance un acte de 
foi confiante dont Dieu leur tint compte lorsqu’il leur rappelait avec une 
tendresse inaltérée le temps de ces premières effusions de l’alliance : « Je 
me souviens de l’amour des fiançailles, quand tu m’as suivi dans le désert. » 
(Jr 2, 2.) 

 
Et c’est ce qui nous encourage à entraîner le lecteur à notre suite 

dans ce voyage de retour. Quelques auteurs ont même soutenu qu’Israël 
était venu au Sinaï par le nord ; cette route moins attrayante a donc aussi son 
importance historique, et je suis sûr que les voyageurs me sauront gré de 
l’avoir esquissée ; nous y avons beaucoup souffert du manque de 
renseignements. 

 
 

Vendredi 28 février 
 
Le départ a ses difficultés. Une caravane de douze personnes était 

une riche proie pour les Touâras. En 1893, ils étaient venus de toutes les 
vallées environnantes, se disputant l’honneur et le profit de nous louer leurs 
chameaux. Le frère portier ayant commis l’imprudence de laisser ouverte la 
porte de la grande cour, ils avaient fait irruption, remplissant l’air de leurs 
clameurs, s’arrachant violemment les bagages et les personnes dans une 
confusion qui dura des heures. Aussi, en 96, nous prîmes nos précautions. 
Le cheik Mousa était venu en personne. Les charges furent divisées 
d’accord avec lui, et lorsque tout fut disposé, les chameliers entrèrent. Les 
moines avaient réglé qu’on se partagerait les sept jours qui nous séparaient 
de Nahel, de sorte que nous étions suivis d’autant de chameaux à vide que 
nous en avions dans notre caravane, ‘Aïd et Seba’il demeurant intangibles 
puisqu’ils avaient contracté avec nous. 
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On dit un dernier adieu à l’église. Les reliques de sainte Catherine 
sont exposées de nouveau, et les moines nous donnent, dans un peu de 
coton, un anneau nickelé au chiffre de la vierge martyre. C’est le symbole 
de l’alliance du théologien avec la Sagesse éternelle ; il est bon de la 
contracter près de la chapelle du buisson ardent d’Adonaï. 

 
À 9 heures, on descend les pentes de la vallée ; on se retourne 

souvent pour saluer encore le couvent : un détour dans la montagne et il a 
disparu, c’est fini… Hâtons-nous, la face tournée vers Jérusalem. 

 
L’ou. ech-Cheik offre le même aspect que l’ou. Feïran dans sa partie 

haute : c’est la large vallée au sable durci, où poussent quelques buissons 
déjà desséchés. On a essayé d’y faire camper les Israélites. Rien ne s’y 
oppose, mais l’horizon n’est pas terminé comme la plaine d’er-Râhâh par le 
seuil géant du Râs-Safsâfeh. Le souvenir de Moïse est cependant attaché à 
son extrémité. Après la passe étroite d’el-Ouatî’yeh, un rocher saillant 
représente pour le Bédouins le siège de Moïse Maqâd en-naby Mousa. On 
retrouve ici les alluvions lacustres de l’ou. Feïran, au-dessus d’un fourré de 
tamaris qui décèle encore une certaine humidité du sol. On campe à la 
hauteur de l’ou. Megheirat. Il y eut ce soir-là une éclipse de lune qui ne 
parut pas émotionner beaucoup les Bédouins. Le cheik Moûsa fait ses 
adieux ; sa dignité ne l’empêche pas de faire valoir ses services avec 
d’autant plus d’ampleur qu’il voit le procureur de la caravane lent à 
comprendre : tout s’apaise dans un serrement de main qui lui donne 
satisfaction. 

 
 

Samedi 29 
 
À mesure qu’on avance, le Serbal se dresse plus majestueux. C’est 

de cette vallée qu’Ebers l’a vu quand il l’a décrit comme le seul Sinaï 
possible au point de vue pittoresque. Mais il est si éloigné qu’on ne peut 
songer à placer ici les scènes de l’exode. Admirons, sans nous laisser 
séduire, ses pics étincelants rangés comme le diadème crénelé d’une 
médaille antique. 

 
Il faut franchir ici un col peu élevé. Insensiblement le granit a fait 

place au grès, les assises majestueuses aux découpures dentelées et 
bigarrées, et l’imagination tout à l’heure écrasée reprend ses allures 
capricieuses. Parmi les ouadis qui se croisent au bas du col, l’ou. 'Es attire 
spécialement notre attention. Quelques auteurs, entre autres Knobel, qui 
faisaient suivre aux Israélites la route du nord, s’appuyaient surtout sur 
l’identification de Alous (Nb 33, 12), LXX Aίλούς avec l’ou. Och, en faisant 
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de al l’article arabe. Mais la prononciation constante des Bédouins est 'Es et 
non pas Och, ce qui achève d’enlever à ce système son peu de probabilité. 

 
À l’extrémité sud de l’ou.ï'Es, une plaine moutonnée de collines 

jaunâtres se nomme Eroueis el-Ebeirig. Quelques personnes, trompées par 
la ressemblance du nom, croient suivre Palmer en y plaçant Qibroth 
Hattawah, les sépulcres de concupiscence. Mais le savant voyageur anglais 
faisait allusion à un autre Eroueis el-Ebeïrig, dans la direction de 'Akaba. 

 
Décidément cette route du nord est plus compliquée que celle du 

sud : il ne suffit plus d’enfiler des vallées l’une après l’autre. Il faut ici 
quitter l’ou. 'Es pour franchir un petit plateau occupé par un cimetière avec 
des nawâmis de forme rectangulaire32, cheik Abou-Najmeh : de là on 
retombe dans les montagnes de granit à l’ou. Berrâh. Sur le flanc occidental 
de la vallée, les Bédouins nous invitent à visiter une grotte qu’ils nomment 
Gerd el-'Adjouz, le singe de la vieille. Sur une des parois, un dessin grossier, 
mais non sans expression, représente un buffle et une chèvre. Un peu au-
dessus de cette grotte, Hadjar el-Laghweh, gros rocher isolé couvert 
d’inscriptions nabatéennes illisibles, et en face l’ou. Retâmeh qui débouche 
dans l’ou. Berrâh. La chaleur est étouffante, aucune trace d’humidité : et 
cependant en remontant l’ou. Retâmeh à travers les rochers de granit 
amoncelés, on aperçoit, après dix minutes, un double bassin rose, rempli 
d’une eau limpide et ombragé d’un palmier. Les Bédouins assurent que cette 
source est perpétuelle. Le désert a de ces secrets charmants, qu’il ne révèle 
qu’à ses intimes, et c’est pour cela qu’il est aimé. 

 
On monte encore entre des collines basses, sans relief et sans 

couleur. L’horizon est barré par une longue croupe qui ressemble à un 
immense lézard étalant son échine noirâtre et relevant sa tête épatée. Les 
Arabes la nomment Dib Baher abou Bahariyeh. 

 
Après cette curieuse barrière du col, on redescend l’ou. Laboueh. Il y 

a ici encore, comme près de Maghâra, une ou. Geneh. Dillmann n’a pas 
connu l’existence de ces deux vallées du même nom et ne comprend pas 
l’itinéraire proposé par Knobel. Nous relevons cette critique injuste, sans 
vouloir soutenir l’itinéraire du nord-est. Les savants qui en sont partisans 
indiquent dans cet Ou. Gench un lieu nommé Tabbaccha, dont ils font 
Dophka, LXX `Ραφακά (Nb 33, 12). Nous n’avons pas retrouvé ce nom : il 
est vrai que les Bédouins connaissent de l’eau dans cet ouady, mais ce n’est 
qu’un réservoir d’eau de pluie où ils vont renouveler notre provision, car 
'Aïn, Retâmeh était inaccessible aux chameaux. 

 

                                                
32 Revue biblique, 1896, p. 632. 
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On comprend aisément que nous ne puissions, dans cette route 
orientale, suivre longtemps les mêmes vallées : toutes tournent à l’ouest et 
nous ramèneraient nécessairement vers la mer. Il faut donc encore franchir 
un col, mais sur les instances de Sebâ'il qui semble décidément s’être donné 
la mission de nous entraver, nous campons au pied du col d’Oumm-Salib 
près d’un cimetière de Bédouins. Afin de n’éprouver aucun retard à Nahel, 
nous expédions en avant un certain Mohammed des Aoulâd Sa'id, qui se 
met en route au commencement de la nuit… que va dire Sebâ'il qui se fâche 
quand nous marchons encore au crépuscule ? Mais le drôle ne songe qu’à 
nous extorquer un supplément pour cette marche rapide et à nous expliquer 
que c’est par égard pour nous, et non pour gagner quelques journées de 
salaire, qu’il nous fait aller si lentement. 

 
C’est demain le 1er mars, nous chantons le Te Joseph, en l’honneur 

du pèlerin silencieux qui a traversé le désert pour conduire en Égypte le 
Sauveur du monde, petit enfant dans les bras de sa mère. 

 
 

Dimanche 1er mars 
 
Le sommet du col n’est qu’à trente minutes. Je remarque une petite 

inscription nabatéenne : c’est un Aouchou qui nous salue au passage, 
« Salut ! Aouchou, fils de… » 

 
À la descente la vallée est coupée de petites fortifications. D’après le 

guide Bénédite, elles remontent à la guerre sans pitié que Méhémet-Ali fit 
aux Bédouins du Sinaï pour les châtier d’avoir pillé une caravane. Ils l’ont 
déjà oublié : Zemân, il y a du temps, est tout ce qu’ils savent ou veulent 
dire. Pour la première fois depuis notre départ du Sinaï nous rencontrons 
quelques Arabes. Leur campement n’est pas éloigné ; il y aurait de l’eau à 
notre gauche, à l’ou. Mimbatah. Puis on tombe dans un enchevêtrement de 
vallées qui entraînent tout vers l’ouest : il faut tenir la direction du nord-
ouest et monter au cimetière du cheik Ahmed. La chaleur est accablante, le 
sirocco pèse sur les vallées en nuages lourds ; les grès sont noirs. On arrive 
enfin au sommet d’un plateau. La route paraît se dérober sous les pieds et 
descend brusquement un nagb qui fait communiquer l’ou. Ahmar avec l’ou. 
Sûwig : nous sommes au pied de Sarâbit el-Hâdim, la grande station des 
mines de cuivre des anciens Pharaons. 

 
À vrai dire rien ne l’indique, pas même un sentier battu qui y 

conduit. Il faut monter pendant environ trois quarts d’heure ; les pentes sont 
raides, mais il n’y a aucune difficulté lorsque les fragments de grès 
accumulés ne dévalent pas en avalanche de pierres. Tandis que les mines de 
Maghâra sont sur le flanc de la montagne, celles de Sarâbit sont disséminées 
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sur un immense plateau coupé de profondes crevasses. Des stèles se 
dressent çà et là, d’autres sont couchées par terre avec des colonnes aux 
chapiteaux d’Hathor. L’exploitation était considérable, entreprise sur un 
espace de plusieurs kilomètres comme en témoignent encore des tas de 
scories. Il devait y avoir un débouché facile, et nous reconnaissons au 
sommet la marque indéniable de la présence des chameaux, qui n’ont certes 
pas escaladé le sentier de tout à l’heure. Mais si la route existe, il faut 
avouer que les Bédouins la cachent avec soin. 

 
Du sommet du plateau, on aperçoit au sud, à l’est et à l’ouest le 

chaos des montagnes de grès : au nord, c’est la grande plaine Debbet er-
Ramleh, dont quelques-uns ont fait le désert de Sin. Tout au fond de ces 
sables, la chaîne de Tyh barre le regard : c’est là que commence le grand 
désert que nous aurons à parcourir. Nous redescendons à nos tentes ; il y a 
un peu d’eau dans l’ou. Sûwig, on renouvelle la provision. Je note toujours 
l’eau, puisque c’est la donnée la plus importante pour les stations des 
Israélites. Mais vraiment ils auraient été bien mal dans ces sables mouvants, 
dominés par la garnison égyptienne qui a dû garder ces mines jusqu’au 
temps de l’Exode, puisqu’on y retrouve le cartouche de Ramsès II. 

 
 

Lundi 2 
 
De Sarâbit el-Hâdim nous pourrions encore gagner Suez en 

rejoignant la route de l’ouest à l’ou. Tayebeh par l’ou. Sûwig et l’ou. Homr : 
c’est l’itinéraire qu’on prête aux Israélites dans le système qui les fait venir 
au Sinaï par le nord-est. Mais il nous a semblé de moins en moins probable 
que les Israélites aient suivi cette voie, surtout s’il s’agit de l’itinéraire 
d’aller de l’Égypte au Sinaï à Qadis, du moins à partir d’ici ils ont dû aller 
droit au nord. D’ailleurs le choléra est en Égypte, et si nous revenions par 
Suez, nous serions exposés à faire quarantaine à Jaffa ou à Beyrouth. Le 
désert est moins à craindre ; c’est donc de très bon cœur que nous 
commençons à franchir la plaine de sable pour gravir ensuite la paroi qui se 
dresse au nord. De loin, cette montagne de Tyh fait l’effet d’un rideau à plis 
ombrés qui tomberait droit sur la plaine : à mesure qu’on avance les croupes 
se dessinent, les pentes s’accusent ; c’est après avoir monté déjà beaucoup 
qu’on commence l’ascension du col Nagh Oumm-Râkeneh. On est impatient 
de voir ce qu’il y a derrière. Rien : on ne voit qu’à quelques pas devant soi, 
dans un dédale de petites vallées jaunâtres, tout à fait semblables au désert 
de Judée entre Jérusalem et Jéricho. Alors mieux vaut se retourner pour dire 
un dernier adieu aux Saintes Montagnes qui dominent au sud, dans une 
gloire, la longue série des collines bondissantes baignées au loin par la mer. 
Les chameaux ont eu tant de peine à monter qu’il faut se résigner à camper 
tout près du col. 
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Mardi 3 
 
Le froid est très vif. Cela continuera les jours suivants, et nous 

trouverons même de la glace dans nos cuvettes. Ce changement 
extraordinaire n’est pas seulement dû à la situation élevée d’une plaine nue : 
souvent dans cette saison le sirocco est suivi brusquement d’une réaction de 
pluie qui amène un froid sensible. 

 
À deux heures, au nord du col, dans ce chaos maussade de tertres 

arides, on aperçoit quelques nawâmis et des enceintes de pierres ; puis un 
palmier, puis une sorte d’étang, dont les eaux sont retenues par une 
chaussée. C’est la source de Abou-Metâgeneh ; elle est perpétuelle, et c’est 
la seule eau potable que nous devions rencontrer jusqu’à Nahel : encore est-
elle bien loin d’avoir la saveur des sources qui suintent du granit. Encore 
quelques dunes de ce calcaire friable, peu à peu l’horizon se découvre, nous 
sommes dans le désert de Tyh : cette fois c’est bien le désert, et cela ne 
ressemble à rien de ce que nous avons vu jusqu’à présent, tant cette nature 
est variée. 

 
Nous avions suivi de Suez au Gharandel la côte de la mer, sur un 

sable tantôt mouvant, tantôt durci comme la pierre, puis traversé des dunes 
arides. C’était le désert. Alors avaient commencé les grandes vallées 
profondes, encaissées dans le calcaire blanc pâle dans les grès bigarrés, ou 
dans le granit étincelant. C’était encore le désert, puisque la culture et la vie 
étaient absentes. Mais il semble que c’est maintenant seulement que nous 
abordons le désert. C’est une étendue blanchâtre, aux contours flottants, aux 
aspects irréels. Dans le sable tout à l’heure desséché apparaissent des eaux 
bleues : lacs subtils qui s’évanouissent bientôt avec leurs berges. Çà et là 
des collines de craie aux allures étranges, dont les sommets surplombent 
comme des têtes de sphinx, rondes comme des tours, crénelées comme des 
forteresses. Leurs formes sont si fantastiques qu’on craint de les voir 
disparaître comme les falaises blanches des lacs lointains dont on demandait 
le nom. Très loin des montagnes bleues s’allongent sur le sol, comme les 
grandes réalités de ces horizons du rêve. De légères dépressions grisâtres 
marquent les vallées où croissent des genêts et des tamaris. Et le soleil 
inonde tout : le sable durci, les galets noirs, les broussailles, tout flotte 
vaguement dans l’or d’une lumière radieuse… L’enthousiasme est grand, 
puisque chacun se tait et se recueille en Dieu. 

 
À midi nous sommes dans l’ou. el-'Aris, le fameux « torrent 

d’Égypte » dont il est si souvent question dans l’Écriture. On dit qu’il 
contient de l’eau, là-bas, tout près de son embouchure. Ici un peu de 
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végétation le distingue à peine du reste du désert. L’horizon est dominé à 
l’est par la ligne blanche du 'Eijmeh, au nord-ouest par le Majmar, plus 
ramassé et plus sombre. Vers le soir on aperçoit quelques barrages de 
broussailles : ce sont des canaux destinés à conduire les eaux de pluie vers 
de maigres cultures ! Quelques pauvres gens les gardent : nos Touâras les 
nomment 'Arab-el-Bedâra. 

 
 

Mercredi 4 
 
Nous suivons toujours l’ou. el-'Aris qui peut avoir ici 1 500 mètres 

de largeur : il est même souvent difficile de dire où il finit. Nous laissons 
maintenant à l’ouest le dj. Majmar, nous rapprochant sans cesse du dj. 
'Eijmeh qui court du sud-est au nord-ouest : ses derniers contreforts se 
confondent avec les collines crayeuses nommées Oumm-Sa'id. Plus à l’ouest 
le dj. Soubian el-Battîeh (dans Bœdeker Dabiya). 

 
Vers midi on quitte la vallée pour se rapprocher encore du 'Eijmeh. 

Toute végétation à disparu. La plaine est couverte de galets noirs qu’on 
prendrait pour des fragments de bitume. Il gelait ce matin ; maintenant la 
chaleur est écrasante. Les collines tremblent dans le rayonnement du plein 
jour ; sur leurs crêtes des panaches de nuages d’un blanc terne. Nous voici 
au pied du dj. Oumm-Sa'id : il y a là un puits, Themâil Oumm-Sa'id, mais 
l’eau est jaunâtre ; on campe au pied de la colline. 'Aïd et Sebâ'il prétendent 
avoir vu des rôdeurs et s’éloignent avec nos deux mauvais fusils ; ils tirent 
quelques coups pour faire voir que nous sommes armés ! heureusement 
l’alerte n’est pas sérieuse. 

 
 

Jeudi 5 
 
Nous devrions être déjà à Nahel. Le temps paraît long, le désert 

monotone ; des vallées ensablées, des plaines semées de cailloux, des 
collines aux formes grotesques, une lumière qui aveugle : quand tout cela 
finira-t-il ? On demande encore les noms par conscience, mais qui peut 
s’intéresser à un pareil pays ? La grande montagne bleue, au nord, c’est le 
dj. 'Ethan, sur la route des pèlerins d’Égypte allant à la Mecque. Au nord-
nord-est, c’est le dj. Abou-el-Ledjân qui donne son nom à la vallée où nous 
entrons : puis vient l’ou. Abou-Trêfi qui longe le dj. 'Ofjeh, et enfin 
l’horizon se découvre et on aperçoit Nahel. 

 
Nahel ! C’était depuis quelques jours l’oasis désirée. Nahel entre 

l’Égypte et l’Arabie, sur la grande route de la Mecque ! Les Bédouins en 
parlaient avec attendrissement comme d’un pays d’abondance. Quelques-
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uns des nôtres prononçaient le mot d’emporium du désert ; il y a peut-être le 
télégraphe ? on va savoir des nouvelles, se ravitailler, remplacer les 
conserves par l’idéal arabe, du mouton rôti… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le Nahel de la réalité est un grand fortin carré. Un arbre pend de la 

muraille, comme une touffe de câprier. Autour de « la citadelle » des 
masures de terre sont accroupies. Un puits d’eau potable mais très médiocre 
est l’âme de ce pauvre groupement. Nahel appartient à l’Égypte et possède 
un gouverneur civil et un commandant. Au moment où nous mettons pied à 
terre, quelques hommes se détachent du rassemblement que provoque notre 
arrivée, et s’avancent l’arme au bras essayant un pas militaire. On entend 
nous protéger, et bientôt nous avons pour gardiens à peu près toute la 
garnison, quatre hommes et un caporal. Quant à des provisions, il n’y en a 
pas, et nous sommes trop heureux de faire cuire quelques poules qu’un 
indigène s’obstine à nous vendre au détail moins cher qu’on ne voulait lui 
donner pour le tout. Je n’insiste pas sur quelques incidents amusants qui 
n’ont rien à voir avec la Bible, et je prie le lecteur de se reporter pour les 
jours qui suivirent à la chronique sur ‘Aïn Kedeis33. En présence de cette 
désolation où nous avions rêvé d’un bois de palmiers dans le goût de l’ou. 
Feiran, toutes les impressions se résumèrent dans le mot de notre ami le 
capitaine de G. « Nahel, c’est plutôt sec ! » 

 
 

                                                
33 Revue biblique, 1896, p. 440. – Voir aussi Revue biblique, 1896, p. 638 pour 
l’identification de Nahel avec le Phoinicon de Procope. 
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IV.	–	De	'Ain	Kseimeh	à	Gaza	
 
 

Jeudi 11 mars 
 
Nous sommes décidément dans un pays tout différent. 'Ain Kedeis 

est comme une oasis dans le désert. Les cultures un peu considérables ont là 
leur pointe extrême. À mesure que nous avançons, elles se développent : la 
verdure apparaît, on finit par traverser des plaines gazonnées. Ce n’est pas 
que le sol soit ensemencé partout, mais enfin il pourrait l’être bien 
davantage. Les plateaux s’abaissent rapidement vers la Méditerranée et sont 
ainsi plus exposés aux salutaires ondées de l’hiver. C’est encore un territoire 
de nomades, parce que la civilisation a reculé, mais nous allons rencontrer 
de véritables grandes villes ; c’est le désert tel que l’ont fait les hommes, ce 
n’est plus le désert créé par Dieu34. 

 
La source de 'Aïn Kseimeh est moins bonne que 'Aïn Kedeis, la 

situation est aussi moins favorable, le sol moins fécond ; mais l’ou. el- 'Aïn 
est déjà très vert, l’ou. Bireïn renferme un puits et quelques ruines. Au 
confluent de l’ou. es-Seram et de l’ou. Bireïn, on croit retrouver les ruines 
d’une église dont l’abside a malheureusement disparu, et des réservoirs. En 
tous cas les pierres appareillées ne seront plus rares sur la route. 

 
On entre dans l’ou. Hafîr, c’est du moins le nom que lui donnent les 

Tijâhas ; mais le cheik Soliman interviewé prétend que son véritable nom 
est ou. Honeïn. Les signes de mécontentement des Bédouins font assez voir 
que ce nom doit rester secret ; mais malgré toutes les instances, Soliman ne 
veut pas en dire davantage. Voici encore des pierres. La vallée paraît bordée 
de murs et coupée de jetées. On dirait d’une série de réservoirs se déversant 
les uns dans les autres en arrosant des terrasses intermédiaires. Cela nous 
semblait au premier abord trop perfectionné pour le désert. Nous n’avions 
pas encore compris à quel point la civilisation avait autrefois pris possession 
de cette contrée. Nous allions l’apprendre en visitant el-'Aoudjeh. 

 
Un môle blanc, au sommet d’une colline vers le nord-ouest attirait 

depuis quelque temps l’attention générale. Le cheik Soliman qui croyait 
avoir atteint les limites de la complaisance de ses gens par la course de 

                                                
34 On comprend ainsi comment le mosaïste de Mâdaba nous fournit sur cette région plus de 
renseignements que les cartes modernes. Il place au sud de Gaza des villes qu’il est le seul à 
nommer et qu’il est difficile d’identifier. 
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Kedeis, refusait absolument de se détourner de la route. Je pris le parti de 
marcher droit sur la chose blanche pendant que ceux qui étaient en avant 
continuaient leur chemin. Les retardataires prirent la même direction, 
quelques-uns à pied, et Soliman finit par nous suivre avec les plus dociles. 
En moins d’une heure nous sommes aux ruines dont Palmer seul a parlé 
avec quelques détails35. 

 
La ville était située dans la plaine, séparée par une vallée, qui 

contient encore en ce moment des flaques d’eau, de l’acropole qui paraît de 
si loin. Dans cette partie basse on reconnaît sans peine deux églises. Le plan 
de l’une d’elles est facile à tracer :  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

elle mesurait 20 mètres de long sur 10 de large, avec deux annexes de 
5 mètres de large et de 16 mètres de long. Un narthex courait sur la largeur 
totale de 20 mètres, avec une largeur de 3 m 80. Par devant un atrium aussi 
large et profond de 15 mètres. Les colonnes et les débris de marbre 
abondent. Sur un chapiteau enterré aux trois quarts une lettre est aperçue. 
Voici de l’ouvrage pour une heure, sans autres outils que de petits bâtons. 
Enfin il est dégagé et on lit : 

 
 

                                                
35 The desert of the Exodus, t. II, p. 366. 
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Malheureusement, dans ce départ improvisé on avait laissé filer les 

instruments d’estampage, et je me demande si dans le passage gâté vers la 
fin, le N n’était pas lié de manière à former un T, de sorte qu’on puisse lire 
όλον τούτο. Le nom propre [deux mots en grec] ne m’est pas connu. 

 
Plus curieux encore que les églises sont les puits. En voici un qui a 

12 à 15 mètres de profondeur, sur environ 2 mètres de diamètre dans sa 
partie ronde, car il se termine en haut par un cadre carré. Il compte trente-
huit assises de blocs calcaires parfaitement appareillés. Sur la colline, ces 
puits sont creusés dans le roc à une profondeur naturellement plus grande 
pour atteindre le niveau de l’eau. Aujourd’hui tous sont à sec. L’un d’eux 
est divisé en quatre étages par des amorces en pierre. On est tenté d’en faire 
le puits d’un baptistère à cause de sa proximité d’une église. 

 
Il reste bien peu de temps pour 

monter à la citadelle. La colline est 
occupée presque tout entière par deux 
édifices entourés d’une enceinte. L’un 
d’eux mesure 90 mètres du nord au sud 
sur 30 mètres d’est en ouest. On y 
montait par un escalier de près de trois 
mètres de large. Dans le mur ouest, il y 
a deux gros contreforts extérieurs. La 
base de la construction est très 
négligée, la partie moyenne est plus 
soignée et la partie supérieure est 
presque belle. Le mur nord est tout 
entier debout. Il est couronné par un 
blocage grossier lié par des poutres de 
bois. Ce grand bâtiment était 
vraisemblablement la citadelle. L’autre 
est une église dont nous avons pu 
relever le plan rapidement. 
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Les tambours des colonnes et des fragments de sculpture couvrent le 

sol. L’appareil intérieur destiné à disparaître sous un crépissage est 
beaucoup moins soigné que l’extérieur dans lequel on remarque la même 
gradation qu’au château, les rangées supérieures étant plus régulières que les 
soubassements. La hauteur des murs est actuellement de cinq à six mètres. 
On n’y observe ni fenêtres ni naissance de voûtes. 

 
Quel était le nom de cette cité, certainement importante ? Je ne puis 

le dire. On a proposé Eboda ; mais Eboda doit être 'Abdeh36. 
 
Cependant le soleil était couché. Le cheik Soliman voyait avec 

impatience notre halte se prolonger. Les Bédouins n’avaient encore rien 
mangé à cause du Ramadân, et n’avaient pas de provisions de bouche. Une 
distribution de tabac leur fit prendre patience. Soliman céda aimablement sa 
chamelle à un piéton et partit à grands pas vers le lieu du campement. Le 
temps était couvert, et vingt fois je crus que nous manquions la bonne 
direction, tournant et retournant pour éviter les obstacles. Le vieux cheik 
allait toujours sans hésiter : invoquant Allah entre deux bouffées de 
cigarette. Un feu paraît dans le lointain : « Ce ne sont pas les nôtres. » dit-il 
avec assurance. On le croit, on se dirige ailleurs, et bientôt, après une 
marche nocturne qui parut longue, nous retrouvons nos amis. 

 
 

Vendredi 13 
 
Date néfaste pour les superstitieux ! Je n’y songeais guère lorsque 

M. le Dr M. m’avertit qu’il a perdu son carnet de notes. Pour un voyageur 
qui étudie, c’est un gros contretemps, et je ne puis lui refuser de retourner à 
'Aoudjeh pour le chercher dans les ruines. Cependant nous sommes depuis 
hier au soir entourés de Bédouins qui se font aimables à cause de notre 
grand nombre, mais dont Soliman se défie. Il ira seul avec M. M. ; lui seul 
et c’est assez. La caravane fera une demi-journée de marche jusqu’aux 
ruines de Roha'ibeh où elle attendra. On suit l’ou. Draïbeh, au milieu d’une 
végétation qui paraît luxuriante après le désert. Ce ne sont pas des cultures, 
mais un mélange de diverses rosacées, d’asphodèles et d’iris qui forment un 
immense champ de verdure. En passant devant le monceau de pierres du 
cheik 'Amîri, les Tijâhas donnent de vraies marques d’indignation, crachant, 
déchargeant leurs armes. Ce fait a déjà été remarqué, et nous voudrions bien 
savoir l’histoire. 'Amiri était-il donc un mauvais prince, un détrousseur de 
grands chemins ? Non ; la légende est enfantine et ne semble rien rappeler 
de réel. 'Amiri était un cheik irréprochable, fidèle à Dieu et aux hommes. À 

                                                
36 Même après la découverte de la mosaïque de Mâdaba, je ne vois rien qui s’impose. 
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sa mort il se fit un grand concours pour l’honorer, mais au moment où ses 
hôtes lui rendaient les devoirs funèbres, leurs chameaux se trouvèrent 
pendus dans les bois. (Il y avait donc des bois ?) Depuis lors on le maudit, 
sans quoi ceux qui sont à pied se feront une entorse, et ceux qui sont à 
chameau… seront mis à pied. Et l’histoire ne va pas sans d’horribles 
imprécations pour le maudit et le  lapidé. 

 
L’ou. el-'Abyad est encore plus riche en verdure. Des troupeaux de 

moutons, de chèvres, de chameaux et même de chevaux animent le paysage. 
Les tentes des Arabes sont dissimulées dans les replis des vallées. Un orage 
effroyable passe au nord. 

 
Nous sommes dans l’heureuse nécessité de camper pour attendre 

notre ami, et c’est grâce à cet incident que nous échappons à la tourmente. 
Allons, les vendredis 13 ont du bon ! 

 
Et une autre chance c’est de pouvoir passer toute une après-midi 

dans les ruines de Rohâ’ibeh. Ce n’est pas qu’elles renferment rien d’intact 
qu’on puisse présenter au lecteur ; mais on est vivement intéressé et presque 
confondu par l’étendue de cette cité du désert dont les ruines compactes ont 
plus d’un kilomètre de long, l’ensemble des débris couvrant un espace 
beaucoup plus considérable. 

 
Plusieurs monuments ressemblent vaguement à des églises : nous ne 

pouvons en reconnaître aucune avec certitude. Le fond de la vallée est 
occupé par un grand rectangle en glacis qui doit avoir été les Bains publics, 
à en juger par sa forme et par le voisinage d’un canal. On identifie avec 
raison cette vallée avec le Rehoboth de la Genèse (26, 22) où Isaac creusa un 
puits sans que les Philistins lui cherchassent querelle, peut-être précisément 
parce qu’il était trop éloigné de leur territoire pour qu’ils en prissent 
ombrage. On croit aussi que Rohâ’ibeh est le Rohobou des Égyptiens, et 
nous remarquons en effet des pierres taillées en gorge égyptienne. 

 
 

Samedi 14 
 
Toute la nuit des rafales de vent ont secoué nos tentes, la pluie n’a 

pas cessé de tomber, et ce n’était que la queue de l’orage, car à mesure que 
nous avancerons, nous trouverons le sol plus détrempé, et des flaques d’eau 
marquant que l’ouragan s’est déchaîné en véritables trombes. Nous sommes 
sur le territoire des Terâbins ; les blés alternent avec de véritables parterres 
de fleurs : tulipes, pervenches, anémones, iris bleus et pourprés, forment un 
ravissant tapis. Cela ne ressemble qu’aux champs du Paradis où les élus de 
Fra Angelico dansent en rond. On passe vers midi deux vallées 



 

 

60 

considérables, qui figurent sur les cartes sous le nom d’ou. es-Sany et ou. es-
Seba. Mais cette partie n’a pas été explorée systématiquement par la 
commission anglaise dont l’excellente carte surveyed ne commence que plus 
au nord. Or le cheik Soliman, ses Tijâhas et des gens que nous trouvons sur 
place, veulent que la première vallée soit l’ou. Halasah, et la seconde l’ou. 
es-Sany. Leur jonction forme l’ou. Far’a. De plus l’ou. Martabeh dont on 
fait un affluent de la vallée méridionale, se réunirait à l’ou. es-Seba pour 
former l’ou. es-Sany. Tout cela serait à vérifier. Halasah dont je viens de 
prononcer le nom doit être la ville épiscopale d’Elousa. Les Bédouins 
répondent à nos questions que les ruines sont moins considérables que celles 
d’el- 'Aoudjeh, parce que les pierres ont été transportées à Gaza. 

 
Pendant que nous discutons géographie, les chameaux de charge ont 

passé et nous ne tardons pas à trouver nos tentes dressées ! Il n’est pas trois 
heures. 

 
On se fâche, on menace, puis on prend patience dans une grande 

plaine qui n’a rien d’agréable que d’être verte à perte de vue. Pour déjouer 
une nouvelle manœuvre de ce genre, la communauté fait serment de ne pas 
s’arrêter demain pour le repas de midi avant d’être à Gaza. Mais si nous 
acceptons la perspective d’un demi-jeûne, nos Bédouins ont assez du leur, et 
nous les voyons interrogeant l’horizon à la tombée de la nuit pour y 
découvrir la nouvelle lune. La pluie a nettoyé l’air, il est transparent et 
limpide ; malgré tout, point de lune. 

 
 

Dimanche 15 mars 
 
Jour de rosée et de clarté sereine, les oiseaux chantent. Jour de gaieté 

pour nos Bédouins, car on rencontre du monde dans ce désert, et des gens 
qui ont vu la lune. Aussitôt on salue le cheik, lui embrasse tous ses 
hommes ; on échange des souhaits : qu’Allah te rende vigoureux ! Que le 
jeûne du Prophète te soit pour la justice ! Ce qu’on fait pour Dieu ne coûte 
pas ! – Nous sympathisons à cette allégresse générale par des largesses de 
tabac. Les douars se multiplient sur la route. Tout le monde est en grande 
toilette. On vient saluer la caravane, on invite à prendre le café, mais c’est 
nous qui jeûnons aujourd’hui : point de halte, nous voulons arriver à Gaza. 

 
Enfin voici le Mountar, la colline qui domine Gaza à l’est, et sous 

nos pieds la cité partagée en quartiers, dont les toits verdissent comme les 
champs d’orge, au milieu des sycomores et des palmiers ; plus loin les 
dunes de sable et la mer. 
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Les chameaux du désert éprouvent comme leurs maîtres une sorte de 
terreur à s’avancer entre les haies fantastiques des cactus et surtout dans les 
rues de la ville. Nous n’étions pas sans crainte de la hideuse quarantaine. Un 
indigène nous indique poliment le lazaret qu’on ne lui demande pas. Vite, 
tournons bride de l’autre côté. Personne ne songe d’ailleurs à nous barrer la 
route ; les gens de Gaza sont d’un caractère facile, et ressemblent plus aux 
Égyptiens qu’aux habitants de Naplouse ou d’Hébron. Aujourd’hui tous 
sont absorbés par la fête qu’on nous souhaite à tout hasard, et nous pouvons 
librement gagner la demeure hospitalière de notre excellent ami dom Gatt, 
le missionnaire latin de Gaza, palestinologue distingué et apôtre infatigable. 
Comme nous entrions dans sa modeste chapelle provisoire, le Magnificat est 
sorti de toutes les poitrines. Trois jours après nous étions à Jérusalem. 

 
 
 
 
 
 

[suit l’itinéraire détaillé du Sinaï à Jérusalem, non reproduit. Se reporter aux pages 619 à 
625 de la RB (1897).] 


