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Et le Verbe s’est fait chair

J’ai écrit cet ouvrage a la demande du pape Jean-Paul II. Le 12 décembre 1990,
le Saint-Pére m’écrivait, de Castel Gandolfo :

« Vous €tes en train d’écrire un livre sur le pére Lagrange afin de préparer sa
canonisation. C’est moi qui vous ai chargé de ce travail. »

Les évéques de la région apostolique Provence-Méditerranée se sont unis a Mgr
Joseph Madec, évéque de Fréjus-Toulon, pour I’introduction de la «cause en
canonisation » du pére Marie-Joseph Lagrange, le 19 mars 1990°.

En 1671, Leibniz (qui fut I’un des plus grands penseurs de I’Occident) avait écrit
ces lignes prophétiques : « La plus profonde science religieuse est aujourd’hui le besoin
nécessaire. Pourquoi ? Parce qu’un siécle philosophique commence ou, par le cours
naturel et 1égitime des choses, un plus grand souci du vrai va se répandre, en dehors des
écoles, dans I’esprit des hommes de tous les états. »

Probleme et mystere de Jésus

Entre tous les personnages que nous révele ’histoire, Jésus est celui qui unit le
plus mais aussi qui divise le plus. Aux yeux des croyants, Jésus n’a pas seulement une
réalité historique : il est « Celui en qui se déploie toute I’histoire », « Celui par qui les
siecles ont été faits. » 11 est Dieu ; il est Dieu fait homme. Il est le Verbe-fait-chair.

Pour les autres, Jésus n’est jamais qu’un obscur prophéte juif, qui a été 1’objet
d’un mythe.

Tant qu’il y aura des intelligences et des coeurs sur cette planete, Jésus
demeurera, comme le disait Goethe, un probleme pour celui qui pense. Et plus encore,
comme le disait Pascal, un Mystere pour celui qui croit.

Ce dialogue entre Goethe et Pascal se poursuivra jusqu’a la fin des temps, sous
des formes changeantes, selon les langages et les mentalités. A cause des progrés de la
culture, le probléme de Jésus est plus dramatique que jamais, en cette fin du XX° siecle
apres sa venue en ce monde.

! [Jean Guitton (1901-1999), philosophe et écrivain frangais. ]

ZLe 4 juillet 1991, a 'occasion de mes quatre-vingt-dix ans, le pape m’écrivait : « Je suis heureux
d’apprendre que vous venez d’achever la rédaction de votre livre sur le pére Lagrange ; j’aurai plaisir a
découvrir un essai qui aidera nos contemporains a reconnaitre dans ce religieux un précurseur de
’exégese et une grande figure de I’Eglise.



Le probleme de Jésus devant l’intelligence

Deés I’enfance, j’ai trouvé sur ma table « a la clarté des lampes » les « écrits » qui
devaient me faire connaitre Jésus. J’ai appris par coeur certains passages de ce que les
chrétiens appellent « [’Ecriture ». Comment aurais-je pu éviter de me poser, dés la
huitiéme année, la question de la véracité de I’Ecriture, lorsqu’elle raconte « la vie de
Jésus » ?

Etudiant, j’avais décidé d’aller consulter les compétences dés que cela me serait
permis. L’une de ces « compétences » se nommait le pere Lagrange. Hélas ! Lagrange
habitait Jérusalem. D’ailleurs, par prudence autant que par non-conformisme, je ne
voulais pas me limiter aux seuls exégetes chrétiens. Je désirais interroger aussi (et plus
encore) les maitres de négation. C’est pourquoi je suivais les cours de Loisy au Collége
de France.

Ce que désirais repérer dans le systeme de chaque exégete — qu’il fiit favorable
ou défavorable a Jésus —, c’était sa manicre de raisonner, sa dialectique, sa méthode.
Cette curiosité nous est commune en Europe, depuis le fameux Discours de Descartes
sur la méthode. Ce fut aussi, en ce XX° siecle, le theme de Paul Valéry, lorsqu’il écrivit
un subtil traité sur « La méthode de Léonard de Vinci ».

Et c’était aussi I’idée de ce génial précurseur américain, Edgar Poe, lorsqu’il
exposait comment, sans aucune inspiration, on peut composer par calcul le plus beau
des poémes.

Car il est doux de voir fonctionner une machine (un minitel, un ordinateur, un
satellite), en examinant avant tout son mécanisme. Trois siécles avant notre €re, Aristote
avait défini les différentes manicres de raisonner. Il les avait appelées des « figures ». Et
il avait constitué la logique formelle. Dans ma jeunesse, on enseignait cette logique aux
futurs bacheliers. Je m’y étais exercé. Dans cet esprit, j’ai tenté d’établir une « logique
de Jésus » qui définirait 1’attitude permanente, intemporelle, de I’intelligence en face de
I’énigme posée par Jésus.

Cette logique de Jésus sera toujours présente en sourdine dans ces dialogues
avec le pere Lagrange. Le pere était philosophe, disciple de saint Thomas par sa
profession dominicaine. Mais il avait renoncé a son attrait pour la philosophie, afin de
se consacrer a ’érudition, a ’archéologie, aux fouilles, a 1’ histoire de Jésus sur la terre.
Lorsque je causais avec Lagrange I’érudit, je m’imaginais étre Socrate écoutant
Thucydide. Ou, pour prendre un exemple moderne, je me comparais a un Descartes
géometre et logique qui elt recueilli les propos de Richard Simon, ou la pensée de
Pascal.

Et, comme dans une longue amitié, les mémes entretiens réapparaissent, sur les
mémes themes ; comme les combats d’un stratége se ressemblent (Napoléon prétendait
n’avoir rien appris depuis sa premicre bataille) ; comme nos destinées répétent un seul
point indivisible ; comme un écrivain ne dit jamais qu’une seule chose ; comme 1’Eglise
ne se connait a travers les conciles qu’en définissant ce qu’elle n’est pas, sans pouvoir
exprimer son mystére, ce livre-ci se recommence a la maniere des vagues et des
écumes, pour poser sans cesse un seul probléme : celui de la vérité historique de Jésus.

Jeésus devant l'intelligence

Mais Jésus n’est-il pas un mythe ?



J’ai lu Alain ; j’ai causé avec son plus parfait disciple : André Maurois. L’un et
I’autre avaient pour la personne de Jésus une vive admiration. L’un et 1’autre pensaient,
comme Renan 1’avait appris a tous les gens de son temps, que Jésus était le plus beau
des enfants des hommes ; que sa légende est la source de notre civilisation ; que tout ce
qui se fait en dehors de Jésus sera stérile ; que Jésus a fond¢ la religion de I’humanité
(comme Socrate a fond¢ la philosophie, comme Aristote a fond¢ la science) ; que Jésus
est un « homme de proportions colossales » ; que Jésus est I’étre sublime qui, chaque
jour, préside au destin du monde ; que Jésus mérite d’€tre appelé divin, car il a fait faire
a son espece les plus grands pas vers le divin ; et que sa Iégende provoquera des larmes
sans fin ; que tous les sic¢cles proclameront qu’entre les fils de ’homme, il n’y en a pas
eu de plus grand que Jésus.

Mais « que 1’on ne me fasse pas admettre que cette histoire est arrivée ». Cela,
me disait André Maurois, je ne le puis.

Examinons cette attitude de ’intelligence. Et ne craignons pas d’exprimer tout
haut ce qu’elle suppose tout bas.

La foi proclame que Jésus a repris vie apreés sa mort, qu’il est « ressuscité ».
Cette foi se fonde sur le témoignage d’un petit nombre de personnes.

Pour ceux qui ne croient pas (quel que soit leur motif), Jésus n’est jamais qu’un
homme mal connu, d’ou est issue la chronologie qui nous gouverne encore. Dans cette
perspective, Jésus est un accident de I’histoire, un point quelconque de la circonférence.
Mon ami le Dr Couchoud, qui poussait son raisonnement jusqu’a 1’absurde, prétendait
que Jésus n’avait pas proprement existé. Il admettait tout le Credo, sauf les mots « sous
Ponce Pilate ». Pour tant de nos contemporains, Jésus n’est jamais que 1’Humanité
peinante, priante, souffrante, projetée sur I’écran de ’histoire. En adorant Jésus, c’est
I’homme qui adore I’homme : Homo hominans.

L’opinion de Renan, d’Alain, de Maurois est que cette foi repose sur une erreur ;
qu’elle est indigne de [D’intelligence ; que, si elle se présente comme issue d’un
témoignage, c’est un témoignage faux, et peut-étre un faux témoignage ; que, comme le
pensait saint Paul parlant de lui-méme, le chrétien trompé sans le savoir, trompeur sans
le vouloir, est le plus malheureux des hommes, étant le moins raisonnable.

Renan, qui était loyal, a vu I’enjeu. Dans la préface a la Vie de Jésus, il a eu le
courage d’écrire : « Si le miracle a quelque réalité¢, mon livre est un tissu d’erreurs. »

Au nom de quoi, le négateur nie-t-il ? Est-ce au nom d’une raison a priori ? Est-
ce au nom des faits ?

L’ceuvre du pere Lagrange a Jérusalem, poursuivie par ses disciples, consiste a
dire : Ce n’est pas au nom des faits, au nom des fouilles, que vous niez. Car nous avons
montré que les faits, les fouilles, la connaissance approfondie des langues et des milieux
ne contredit pas le témoignage. Votre négation n’est pas fondée sur la science, mais sur

un axiome que vous croyez tiré de la raison et qui consiste a interdire d’avance le
« miracle ».

Lagrange et Renan

Chez Renan, j’ai trouvé une « prophétie » annongant le travail du pere
Lagrange :



« Les études critiques relatives aux origines du christianisme ne diront leur
dernier mot que quand elles seront cultivées dans un esprit purement laique et profane,
selon la méthode des hellénistes, des arabisants [...] Jour et nuit, j’ai réfléchi a ces
questions qui doivent étre agitées sans autre préjugé que ceux qui constituent I’essence
méme de la raison. »

Le projet du pere Lagrange était révolutionnaire. Pour les « intégristes » (qu’ils
soient catholiques ou musulmans, I’Ecriture est intouchable. Si 1’on exerce 1’esprit
critique, on commet un sacrilége envers la Bible ou le Coran.

Il en allait autrement pour Lagrange. A ses yeux, « il ne pouvait pas y avoir
davantage de science catholique de la Bible que de biologie marxiste des crapauds ». Le
seul critere de vérit¢ demeure la conformité avec 1’expérience. Telle était I’idée que le
Pére appliqua toute sa vie, il disait 1’avoir tirée de Lacordaire. Et il ’appelait parfois,
dans le style Lacordaire, le libéralisme. Lorsqu’il posa la premiére pierre de 1’Ecole
biblique de Jérusalem le 5 juin 1891, il enfouit dans le sol un fragment de la tunique du
pére Lacordaire.

Théologie et exégese

Le premier motif de mon attachement a la méthode Lagrange, je I’ai dit.

J’avais une autre intention, plus importante. Je prévoyais que le rapport de la
théologie avec I’exégese allait changer profondément, dans le temps qui s’avance.

Pendant les vingt premiers siecles de son histoire, la théologie a fondé, nourri,
controlé I’exégese.

Dans les premiers temps de 1’Eglise, c¢’était la parole, la doctrine, le martyre des
apotres et de leurs successeurs, c’est-a-dire le témoignage historique qui était le
fondement de la foi, la preuve de la Bonne Nouvelle, le motif de la « conversion ». Les
Péres de 1’Eglise enseignaient la doctrine, en tant que « successeurs des apotres » ; ils
n’étaient plus proprement des témoins. Ils parlaient au nom de 1’Eglise fondée par Jésus
et par les apotres. Saint Augustin lui-méme écrivait : « Je ne croirais pas aux Evangiles,
si I’autorité de I’Eglise ne m’y obligeait. »

On pourrait dire que, méme chez les théologiens les plus soucieux d’étre fideles
a la raison (tel saint Thomas d’Aquin), la foi précédait et fondait la raison. L’Ecriture
était tenue pour « inspirée de Dieu », garantie par la Vérité méme.

On peut dire qu’en notre siecle (surtout apres le concile), nous voyons le rapport
de la théologie et de I’exégese s’inverser. Désormais, et de plus en plus, I'exégese
controlera la théologie.

Lagrange suspecté

Si nous admettons que Dieu est vérité (non trompé et non trompeur), il est
impensable que Dieu se contredise, lorsqu’il se fait connaitre ; impensable que, s’il
choisit deux voies pour se révéler, ces voies s’opposent I’'une a I’autre.

L’histoire des pensées humaines en Occident présente pourtant des épisodes
dramatiques de ce conflit cruel. Le plus célébre est celui de la condamnation par
I’Eglise de Galilée. Enseignant que la Terre n’est pas le centre immobile du monde,
Galilée fut condamné par I’Inquisition comme hérétique en philosophie, suspect en
théologie.



On verra dans cet ouvrage que le pére Lagrange connut une légere épreuve
comparable. Il fut censuré par le Vatican, alors qu’il avait raison.

Ce livre expose le conflit pathétique d’une conscience qui voit Dieu s’opposer a
Dieu, la Parole divine a la parole humaine.

Le rdle de tout précurseur est ingrat : ceux qui sont en avance sur leur temps le
paient par le sacrifice. Au regard de leurs contemporains, ce sont des extravagants : de
fait, ils avancent hors des voies admises, ils heurtent I’opinion. Lorsque Newman quitta
I’Eglise anglicane dont il était le leader pour se convertir 4 1’Eglise romaine, on le
faisait passer pour le plus dangereux des convertis. Une aventure analogue arriva au
pére Lagrange. Ce livre la fera connaitre dans tous ses détails.

Qu’on ne cherche pas, dans ce livre de souvenirs et de pensées, 1’abondance. Je
cherche a la fin de ma vie, comme Vauvenargues, la « beauté d’omission ». Je rature. Je
cultive I’ellipse. Pour me punir d’avoir pendant ma longue vie trop noirci d’encre, je
suis tenté par la concision. A la limite, par le silence, qui est le secret de toute parole.
De méme pour les jugements que je porte sur les personnes. Jean Rostand m’avait
donné ce conseil : « La plus immense louange est vaine. Et, dans la plus mince, tient
toute la gloire. » Et Valéry : « Entre deux mots, il faut choisir le moindre. »

Je préviens mon lecteur que, s’il fallait désigner le « genre littéraire » auquel ce
livre-ci appartient, ce serait le genre (inconnu des Livres saints) qu’on nomme le
portrait.

Dans sa seconde partie surtout, ce livre est un portrait. Il en a les inconvénients
car un portrait, comme on le remarque dans les musées de peinture, est une osmose : le
peintre s’y dévoile sans le savoir, tout en croyant ne capter que son modele.

Le lecteur devra donc gommer dans cet écrit ce qui vient de ’auteur pour ne
garder que la statue : le pere Lagrange, seul. Lorsque j’ai tenté le Portrait de Marthe
Robin, j’en avais soumis 1’esquisse au juge de la NRF, Jean Paulhan, dont les arréts sont
irrévocables dans nos Lettres. Et Paulhan m’avait écrit : « Un portrait est bon, quand on
voit I’homme, au lieu ou I’essence et le destin coincident. » L’idée de ce livre sur un
homme (peut-€tre, demain, un « saint »), c¢’est de montrer la présence de I’éternité d’un
étre dans son existence temporelle ; j’appelle cette présence une destinée.

« Dieu a fait le monde, disait Joubert. Mais, quand il ne I’aurait pas fait, et qu’il
n’aurait fait que des ames ? Ce n’est pas ’auteur de tout, c’est le créateur des esprits,
c’est le maitre de nos destinées que nous sommes toujours surtout enclins et obligés
d’adorer. »

Le peére Lagrange en proces

Les « saints » sont les fid¢les qui entrent, aprés leur mort, dans une communion
¢ternelle avec Dieu : en ce sens initial, il est évident que tous les fideles sont appelés a
devenir des «saints ». — Quel est le nombre des « saints », nul ne le sait: le 1%
novembre, 1’Eglise féte fous les saints.

Mais le mot saint est employé dans un sens restreint. Alors, on appelle saint,
chez les catholiques un défunt, ayant cessé de choisir, qui est fixé a jamais en Dieu. Des
lors, aprés le jugement de I’Eglise, on doit non seulement le tenir pour un modéle
exemplaire, mais pour un intercesseur ; c’est-a-dire un étre que 1’on peut prier.



Comment la communauté ecclésiale peut-elle é€tre assurée qu’une pauvre
personne pécheresse mérite cette gloire ? Et, si elle la mérite, est-il opportun de lui
consacrer un culte ?

L’Eglise a souvent changé de méthode pour désigner les « intercesseurs ». Je
n’ai pas a faire cette histoire. Disons que lorsqu’un personnage avait versé son sang
pour la foi, qu’il était martyr, il était tenu pour saint.

L’¢évéque du diocese porte une « sentence ». Il la transmet a la Congrégation des
rites, qui siecge a Rome. Rome décide en dernier ressort. J’ai dit que Rome,
essentiellement lente et patiente, pouvait attendre plusieurs sieécles avant de rendre son
arrét. Comme, dans I’ordre du mal, il n’est de méthode équitable pour condamner un
coupable qu’un proces réglé par un « code pénal », les juges ecclésiastiques ont traité
les candidats a la sainteté comme on traite les criminels. Mais le proces en canonisation
est I’inverse d’un proces criminel : ici, on cherche a définir I’extrémité d’un mal ; 1a, on
désire mettre en lumicre I’extrémité du bien.

Antoine Guillaumont, membre de I’Institut, me signale une confidence du
cardinal de Lubac qui vient de mourir : « Depuis le début de mes études de théologie, je
n’avais cess¢ de me former dans des collections telles que la Revue biblique et les
Etudes bibliques. Bien souvent, on m’a entendu dire que le pape devrait faire du pére
Lagrange un cardinal, et que ce geste aurait une haute portée symbolique et produirait
un merveilleux effet de stimulant.

Jean-Paul Il a fait davantage en introduisant cette cause.

Divisions de ce livre

Cet ouvrage se divise en deux parties. L’une est un mémoire, et I’autre un
mémorial.

Dans le mémoire, je fais surtout parler les autres, ceux qui ont connu le pere
Lagrange, avant que je ne le rencontre : avant tout, celui qui le connaissait mieux que
tout autre, [ui-méme, le pere ayant cédé aux amis qui lui demandaient ses
« confessions ».

Elle est vraie, la constatation de saint Augustin : « Je suis devenu une énigme
pour moi-méme. » « Factus sum mihi magna quaestio. »

La seconde partie de ce livre est I’histoire de nos entretiens, en France et en
Palestine. Ces entretiens observent un ordre ascendant: ils vont de I’extérieur a
I’intérieur, de Dl’intérieur au supérieur. Ils s’acheévent sur le probléme de la « vie
éternelle ».

Dans un dernier chapitre, j’ouvre des perspectives sur I’avenir, le XXI° siecle, la
réévangélisation.

J’ai choisi dans les écrits du pére Lagrange, pour la placer au seuil de ce livre,
comme un diamant qui I’annonce et le résume, une seule page.

«1II est un livre, d’'une étendue médiocre, qui réunit dans ses pages tous les
genres littéraires : histoire, poésie, 1égislation, morale ; tantot simple, tantot riant, tantot



sublime : il gémit, il soupire, il pleure ; il menace, il tonne, il supplie ; il exprime tous
les sentiments de I’ame humaine, les plus familiers comme les plus rares mieux
qu’aucun autre livre, et seul de tous les livres, il refléte les pensées de 1I’Esprit de Dieu.
Il sait les charmes de la vie des champs, sous un ciel ou la lumiére colore toutes choses,
il s’enivre de I’enthousiasme des guerriers, il tressaille sous le souffle de 1’inspiration
divine, il fléchit comme un coursier fatigué¢ et abattu, ne pouvant soutenir 1’é¢lan qui
I’entraine, et si haut que soit son style, il avoue ne pouvoir décrire ce qu’il nous fait
entrevoir. Il fut donné au monde au moment ou Jésus-Christ, par son Incarnation, venait
réaliser ses réves, et il semble alors qu’il va se clore sur un passé¢ dont rien ne devait
¢galer la tranquille beauté, lorsque saint Jean recut I’ordre de regarder vers 1’avenir, et
de ne mettre le sceau a la révélation divine que sur les derniers temps du monde prédit,
et sur le second avénement du Sauveur. »

Dans le moment actuel de [’histoire

Toute « Ecriture » suppose un accord entre un appel et un hasard, une instance,
dirais-je, et une circonstance. Cet ouvrage porte la teinte de ce qu’on a nommé le
« conflit du Golfe ».

Ce fut D’affrontement sur cette planete de 1’Orient et de 1’Occident, comme au
temps des croisades, ce fut (comme toute guerre) une guerre religieuse entre des
hommes qui priaient le méme Dieu. Et cela, dans ce désert ou vivait Abraham, dans ce
pays biblique ou le pére Lagrange travaillait.

L’Orient et I’Occident ont besoin 1’un de 1’autre pour s’accomplir. Hello I’a dit
d’une magnifique maniere ; j’applique ces mots au temps actuel : « Dans les moments
les plus vulgaires de I’histoire humaine, 1’Orient et 1’Occident semble s’oublier. Dans
les moments solennels de 1’histoire humaine, I’Orient et 1’Occident se regardent. Dans
les moments décisifs, I’Orient et 1’Occident se touchent. S’ils s’unissaient, 1’Occident
entrerait dans le repos, I’Orient dans le travail. »

Ce livre s’achéve au moment ou une évolution accélérée, plus imprévisible
encore, se déroule en Russie ou la foi orthodoxe du grand peuple russe retrouve sa
liberté, ou Leningrad a repris le nom de Saint-Pétersbourg, la ville de Pierre.

Certes, méme en ces moments d’espérance supréme, le pere Lagrange n’a pu
prophétiser ce que nous voyons aujourd’hui s’accomplir. Mais il n’y a aucune ligne de
ce livre, aucune parole de ces dialogues qui ne refléte I’ombre portée du passé sur cet
avenir incertain qu’est le notre.







