Ma mere Victoria est partie vers le Pere le jeudi 3 avril 2014
Bilbao, le 5 avril 2014
Bonjour,

Ma meére est partie vers le Péere le jeudi 3 avril 2014 a 13h en I'hopital Santa
Marina de Bilbao. Entrée en agonie la veille, elle s’est éteinte doucement
entourée de mes soeurs Victoria et Rosa ainsi que de moi-méme. Pendant de
longues heures sa respiration était difficile et son cceur en souffrait. Quelques
minutes avant son arrét définitif, nous avons entrevu le décés. Nous I’avons
entourée de notre affection et de notre priere. Mes sceurs lui disaient qu’elles
I’aimaient. Je lui tenais la main et lui caressait ses tempes et ses cheveux. Elle
est allée a la rencontre du Christ accompagnée des Ave Maria du Rosaire.

Arrivé lundi soir a Bilbao aprés vingt-quatre heures de voyage depuis La
Réunion, je me suis rendu a I’hdpital Santa Marina construit jadis sur les
collines des montagnes qui cerclent Bilbao pour accueillir les malades de la
tuberculose. L’endroit est beau, avec une vue superbe sur la ville et sur les
monts encore quelque peu enneigés en ce début de printemps. De nombreux
promeneurs marchent souvent dans ces foréts environnantes pour respirer
I'air pur et frais, loin du centre contaminé aujourd’hui davantage par les
voitures que par l'industrie dont Bilbao a été fiere pendant longtemps.

Ma meére avait été hospitalisée il y a dix jours dans le service des soins
palliatifs, au dernier étage, le cinquiéme, le plus proche du ciel a tout point de
vue. Technologie de pointe, service impeccable de la part du corps médical,
espaces d’accueil, wifi, restaurant ... Tout est prévu pour alléger la souffrance
et la peine dans ce lieu ou la mort s'impose chaque jour.



Dans ce contexte douloureux, j’ai eu la satisfaction d’étre avec ma mere pour
sa paque — son passage vers Dieu - ; mes sceurs m’avaient dit : « maman te
demande et t’attend ». Elle m’a attendu. En 1979, mon péere m’avait aussi
attendu avant de mourir dans I’hopital de Cruces, prés de Bilbao, et j'avais
accueilli son dernier soupir. Diacre a cette époque, j'avais célébré ses
funérailles dans notre paroisse Notre-Dame-du-Mont-Carmel de Bilbao. C’est
la que j’ai été baptisé. C’est dans cette méme église du quartier d’Indautxu
gue j’ai officié hier vendredi 4 avril la messe pour ma mere.

Nous avons eu trois célébrations. Hier matin, dans la chapelle du thanatorium
j’ai évoqué le dépouillement éprouvé par ma mere au long de sa maladie. Elle
qui était si habile et autonome a di se faire aider pour toutes les démarches
de la vie quotidienne : se laver, s’habiller, manger ... La maladie d’Alzheimer
lui avait fait perdre sa mémoire au point qu’elle me disait il y a quelques
mois : « je deviens béte ». Le cancer du foie lui provoquait des douleurs. Aussi
ai-je choisi 'hymne de saint Paul apotre aux Philippiens au chapitre
deuxieme, ou Jésus est révélé dans son humiliation se vidant de la gloire qui
était la sienne sur la croix.

Lors de la messe des funérailles hier soir, nous étions sept prétres (deux
diocésains, deux religieux claretins et deux religieux dominicains espagnols)
et un évéque, Monseigneur Juan Maria Uriarte, évéque émérite de San
Sebastian, théologien et bien connu pour son engagement envers le
processus de paix au pays basque. Trois cents personnes ont participé a cette
priere : famille, amis, voisins ... Les chants étaient en espagnol et en basque.
J'aime chanter en basque méme si je n’ai pas eu l'occasion de I'étudier. La
force de cette langue et de sa musique élevent vers Dieu.

Née en Castille, le pays de saint Dominique, le 7 décembre 1923, ma meére est
arrivée a Bilbao a I'age de dix ans. « Une personne agée qui meurt c’est une
bibliotheque qui disparait », dit un proverbe africain. C’est a Bilbao qu’elle a
étudié la couture et le dessin. Adolescente, elle a connu I’horreur de la guerre
civile espagnole de 1936-1939: bombardements, fuite dans les refuges,
famine ... Le fameux pain noir. Des gens qui mangeaient méme des rats.

Depuis sa jeunesse, ma meére aimait le théatre, les comédies musicales (« las
zarzuelas ») et I'opéra. La maladie d’Alzheimer lui avait fait perdre depuis



deux ans la mémoire immédiate mais non celle des paroles des chansons de
sa jeunesse ! Encore récemment, dés que nous commencions en famille un
chant classique elle le reprenait sans problemes avec les autres couplets.

Mes tantes disaient que ma mere avait « des mains en or ». Outre des
travaux professionnels pour la vente, ma meéere a souvent habillé la famille :
robes de baptéme, de Premiere Communion, de mariage, robes de soirées
pour mes nieces... Il n'y a pas longtemps elle m’avait offert un habit
dominicain fagonné par ses mains malgré I’engourdissement de ses doigts di
a I’age. Combien de personnes m’ont dit tel vétement important dans ma vie
a

’

été I’'ccuvre de ta mere.

Que dire sur ma mere ? Elle aimait les choses bien faites. Toujours joyeuse,
heureuse avec un rien, elle rayonnait I'empathie et I'espérance. Pas de
repliement sur elle-méme ou d’amertume. Depuis son enfance, elle a di
travailler beaucoup menant une vie austére qui ne I'a pas empéché de
chanter et d’embellir le quotidien par ses gestes simples, précis et efficaces.

Un jour que nous évoquions les détenus dans les prisons, ma mere
s’exclamait: « Ah! Les pauvres ils doivent aspirer a la liberté! » Parfois
j'entends des propos aux antipodes de cette vision: « Ah ! La prison ! C’est
devenu un hotel. Il faudrait des peines plus dures ». Quand je célebre la
messe dans un centre pénitentiaire a La Réunion que les détenus me font
part de leur attente — « Ah C’est long ! » —; je pense parfois a ma mére et a sa
miséricorde.

Douée pour les travaux manuels, je n’ai pas vu ma mere se plonger dans la
lecture d’ouvrages spéculatifs. Mon pére aimait les romans. C’est lui qui m’a
raconté au cours de mon enfance I'histoire du comte de Montecristo, I’abbé
Faria et le Chateau d’If mis en scene par Alexandre Dumas. J'admirais le
talent de ma meére crayon noir a la main tout en ayant honte de ce que
gribouillais dans mes cours des dessins a I’école.

En regardant en arriere, je me rends compte de la présence de ma mere tout
au long de mon enfance et de ma jeunesse. Je quittais la maison le matin. Ma

mere était la. Je rentrais a midi. Elle avait préparé le déjeuner. Le soir elle
nous attendait. Je pense a cela quand des enfants rentrent le soir dans des



maisons vides et partent le matin alors que les parents ont déja quitté la
demeure pour aller travailler.

Pour la messe des funérailles j’ai choisi I’épitre aux Galates ou saint Paul nous
parle des fruits de I’Esprit en citant la joie et I’évangile de I’enfant Jésus perdu
et retrouvé au Temple de Jérusalem.

Avant de mourir, ma meére a beaucoup souffert. Sainte Bernadette de Lourdes
avait aussi déclaré dans sa chambre a l'infirmerie du couvent de Nevers : « Je
ne savais pas qu’il fallait tant souffrir pour mourir ». Face a la maladie et a la
mort, nous avons a choisir entre I'absurde et le mystéere. Le mystere du Christ
éclaire le mystere de nos tragédies.

Marie et Joseph ont été dépassés par les événements. Marie a mis en avant
son époux Joseph le citant en premier : « Pourquoi nous as-tu fait cela ? Ton
pere et moi nous te cherchions angoissés ». Il est fréquent d’entendre les
épouses critiquer les peres traités d’irresponsables et égoistes. Marie ne fait
pas de reproches a Joseph : « On ne peut pas compter sur toi ! Ou étais-tu ?
Pourquoi n’as-tu pas veillé sur Jésus ? Les hommes sont tous pareils ». Marie
oriente Jésus vers son pere qui figure comme |'autorité premiere de la
famille.

J'ai beau réfléchir je ne me souviens pas d’'un mot de critique de mon peére
envers ma mere ni de ma mere envers mon peére. lls ne se contredisaient
jamais sachant que les enfants comme les politiques cherchent a diviser pour
régner. Si mon peéere avait dit, ma mere le confirmait. Si ma mere refusait
guelque chose mon peére I'approuvait.

Il importe d’aimer d’accorder la premiere place au conjoint plutot qu’a
I'enfant. Il est des meéres qui apprécient leur mari a cause des enfants. En
réalité, une bonne éducation fait comprendre a I’enfant qu’il arrive apres le
conjoint.

Mon pére était affectueux mais il ne fallait pas contrarier ma meére. Si nous en
désobéissant nous les enfants faisions souffrir ou pleurer notre mere la
punition tombait raide et sévere. J'ai gardé le souvenir amer du jour ou mon
pere en colére nous avait mis dehors dans les escaliers de I'immeuble pour



avoir fait de la peine a notre meére : « Vous avez fait souffrir celle que j’aime
le plus au monde ! ». Nous avions compris le message.

Qu'’il est triste de voir aujourd’hui des couples ayant suivi de longues études
universitaires se critiquer de maniére vulgaire. Le risque existe de devenir
intellectuel sans un véritable art de vivre. D’ailleurs, quand on dit de
quelgu’un qu’il est intelligent il convient de demander: « Intelligent en
quoi ? ».

En ce qui concerne le mariage, ma meére nous a toujours exhortés a regarder
le cceur droit et sincére plutot que I’argent et le statut social. Le langage avait
a ses yeux une importance capitale : « Entre un homme et une femme il faut
beaucoup de respect », nous enseigne-t-elle. Selon son expérience, le couple
avait besoin d’autonomie, tenait a I’autonomie des couples sans intervention
excessive des belles-méres. La Bible dans le livre de la Genéese présente la
naissance du couple comme un départ et une séparation d’avec les parents :
« L'homme quittera son pére et sa meére, il s’unira a sa femme et ils ne feront
gu’une seule chair ». Il arrive que I’lhomme reste dépendant de sa mere et la
femme de son pére au point que le mariage, nouvelle création, n’avance pas
dans la liberté. Ma meére nous a donné I'exemple d’un grand respect des
familles. Ses enfants avaient la clé de sa maison. lls allaient et venaient quand
ils le voulaient. Elle ne se rendait jamais chez ses enfants sans avoir été
invitée au préalable et avec un rendez-vous concret et utile.

Ma mere agissait avec sagesse. Elle gérait avec rigueur prenant conseil aupres
des experts mais en méme temps elle ne rendait pas visite a quelqu’un les
mains vides. Elle choisissait le cadeau personnalisé qui ferait plaisir.

Avec le recul du temps, j'apprécie encore davantage les valeurs transmises
par ma mere : I'amour de la vie et de la beauté, son sens de I’économie — que
I'on gagne peu ou beaucoup - il s’agissait d’épargner chaque mois, sa vision
de I’histoire comme progres, sa confiance dans la jeunesse. Par exemple, ma
mere estimait les jeunes médecins riches des dernieéres découvertes et qui
manifestent plus d’enthousiasme que les anciens. Prudente, elle mesurait les
mots utilisés. C’est ainsi que ses éloges étaient rares et il fallait les mériter.
Quand elle voyait la télévision et ses coups médiatiques comme la Coupe du
monde de football gagnée par I'Espagne, elle s’exclamait « lls exagérent ; ce



n‘est pas si important ». Quant aux diagnostics, elle s’en meéfiait ayant
beaucoup pleuré a cause d’'un mauvais diagnostic alors qu’elle venait de se
marier. Mon pere était tombé malade, ma meére venait d’accoucher, et le
médecin consulté avait informé mes parents que mon pére ne tiendrait pas
plus d’un an. La jeune mariée, qui était ma mere, s’était effondrée. Mon pere,
grace a Dieu, allait vivre trente ans en plus.

Lors de son discours d’inauguration de I'Ecole biblique de Jérusalem le 15
novembre 1890, le pere Lagrange avait donné l'esprit de son projet de
recherche en mettant en lumiére la Bible comme source de progres infini
pour connaitre Dieu. Ma mére aimait le progrés. Dans I’Evangile, saint Luc
rappelait que I’enfant Jésus grandissait en age, en sagesse et en grace, sous le
regard de Joseph et de Marie, ses parents. Cet élan vers une réalité encore
plus profonde et belle habitait le coeur de ma mere. Elle ne nous a pas appris
a gagner n'importe comment, ni a mentir ni a faire carriere. Elle désirait voir
ses enfants grandir dans I'amour et I'unité. Elle nous poussait a étudier et a
découvrir d’autres langues et cultures. Pour faire de petites économies, elle
était capable d’aller dans une grande surface qui se trouvait loin de la maison
et d’en revenir a pied évidemment fatiguée. Mais pour progresser dans la vie,
ma mere ne faisait pas de restrictions ; tout au contraire, elle nous poussait a
aller plus loin. Le pére Lagrange, dans son Commentaire a I'Evangile selon
saint Jean, parle de la « Vérité en marche ». Le poéete Antonio Machado,
andalou, qui a fait resplendir la Castille, nous enchante avec son poéme:
« Caminante no hay camino se hace camino al andar » (« Voyageur, il n’y a
pas de chemin, on fait le chemin en marchant »). De son coté, I’andalou Juan
Ramon Jiménez, prix Nobel de littérature, nous fait voyager dans le ciel et sur
la terre: « Des racines et des ailes. Mais des ailes pour s’enraciner et des
racines pour s’envoler ». Le contraire du fondamentalisme, de la rigidité et du
fixisme.

Ses valeurs familiales me viennent a la mémoire en pensant au prochain
Synode de la famille qui aura lieu en octobre a Rome. Il importe de précher
sur I’éducation et sur la vie familiale. Nous les prétres, nous ne commentons
pas assez la doctrine sociale de I’Eglise. 1| me semble que nous devrions
truffer nos homélies de richesses pour I’éducation qui sont si actives dans les
paraboles et les discours de Jésus dans I’Evangile.



Un jour que nous visitions en famille Caleruega, le berceau de saint
Dominique en Castille, ma mere s’était mis a chanter avec les fideles d’une
procession : « Viva Maria, viva el Rosario, viva Santo Domingo, que lo ha
fundado » (« Vive Marie, vive le Rosaire, vive saint Dominique qui I'a
fondé »). J’avais demandé a ma mére comment elle connaissait si bien le
refrain. Elle m’avait répondu : « Je I’ai chanté enfant ».

Ma meére est partie. Le monde n’est plus le méme. Il me reste a I'’embellir
selon son esprit.

Que la Vierge Marie, Notre-Dame-du-Rosaire, et saint Dominique,
intercedent pour elle au moment de passer de ce monde au Péere de Jésus,
dans l'espérance d’y retrouver mon pére et notre famille dans la ronde de
tous les saints.

Fr. Manuel
P.S. Ci-joint, photo de ma meére.

Cette semaine vous pouvez retrouvez mes commentaires de la Parole de Dieu
sur Internet dans http://www.caremedanslaville.org

et dans http://www.jevismafoi.com



