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Viae Sion lugent1… L’année scolaire 1914-1915 était pour notre 
École biblique de Jérusalem le terme d’un premier cycle : des amis s’étaient 
annoncés pour fêter avec nous, le 15 novembre 1915, le vingt-cinquième 
anniversaire révolu de la fondation. 

 
Cette joie serait sans doute demeurée intime, et nous aurions évité de 

dire au public ce qui s’est fait durant ces vingt-cinq ans. Mais aujourd’hui 
l’École est déserte, et si les murs sont encore debout, s’ils préservent encore 
le sanctuaire et la bibliothèque, l’enceinte réservée au travail est devenue ce 
lieu de cohue et d’anarchie que figure aujourd’hui en Turquie le palais du 
gouvernement. 

 
Dans cette désolation, le flot des souvenirs remonte avec tant de 

force, le passé s’éclaire de tant de charmes, que la pauvre École biblique 
apparaît à nos yeux qui se mouillent comme une de ces ruines que nous 
aimions à visiter. Parlons donc à nos lecteurs de cette ruine… 

 
L’École pratique d’études bibliques s’ouvrait le 15 novembre 1890 

dans une salle plus longue que large, éclairée seulement par une porte. Cette 
aula universitaire était l’ancien abattoir de la ville, et l’on voyait encore les 
anneaux auxquels avaient été attachés les bœufs. Donc l’École n’avait point 
de local. Elle n’avait pas non plus de bibliothèque, car un certain nombre de 
livres laissés à bon compte par un prêtre missionnaire ne représentaient 
même pas le lot d’un curé de campagne. Elle n’avait guère, hélas ! de 
professeurs. 

 
Avec ces maigres ressources, la sagesse eût imposé de s’en tenir à un 

essai de mission permanente en Palestine. Sans ouvrir de cours, les 
professeurs se seraient installés à demeure à Jérusalem pour étudier le pays. 
                                                
1 Les chemins de Jérusalem pleurent… 
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Les circonstances furent plus fortes, en nous envoyant des élèves, et 

la vocation dominicaine, l’esprit français, ne se refusent guère à 
l’enseignement. Il fallut de gré ou de force, et plutôt de bon gré, je l’avoue, 
et avec la joyeuse témérité de la jeunesse et de l’inexpérience, essayer de 
créer la forme la plus complète, celle qui réunirait l’enseignement et 
l’enquête scientifique sur le pays. 

 
Ce fut peut-être un tort et certainement un obstacle au rapide 

développement des études personnelles des professeurs. Les nouvelles 
écoles fondées depuis ont évité cet écueil. L’école américaine change 
chaque année de directeur : c’est une mission en Palestine qui se renouvelle 
chaque année. L’école allemande a toujours eu le même directeur, mais il 
est le seul élément permanent, et l’enseignement spéculatif s’y réduit à peu 
de choses. La Görresgesellschaft fournit des bourses d’études à de jeunes 
prêtres catholiques qui ont tout leur temps libre pour parcourir le pays. 

 
Les professeurs de Saint-Étienne ont donc peut-être trop embrassé en 

fondant à la fois l’ensemble des études orientales et l’exploration du pays. 
Pourtant ils ne regrettent pas le temps qu’ils ont ainsi consacré aux autres. 

 
La tâche était certes beaucoup plus pénible et il fallait un temps très 

long pour en venir à bout. Mais les secours qu’offre la vie religieuse 
paraissaient devoir suppléer à tout. L’idéal de sacrifice qu’elle comporte 
permettait d’envisager un long séjour loin des douceurs du foyer et de la 
patrie ; et son idéal de fraternité devait créer sur le sol sacré foulé par le 
Christ un véritable atelier de famille où toutes les connaissances seraient 
mises en commun. Ainsi pourrait-on recueillir les avantages de la méthode 
comparative, et la perspective d’une synthèse n’était plus trop téméraire. Au 
lieu d’une simple enquête pour la description matérielle de ce qu’on peut 
observer aujourd’hui, on envisageait un traitement scientifique, en Orient, et 
avec la connaissance renouvelée de l’Orient ancien, de tout le thème 
biblique : géographie, archéologie, histoire. 

 
Et qu’une méthode quelque peu encyclopédique et bien informée 

s’imposât, on l’apercevait déjà à s’en tenir à ce qui paraissait le premier 
travail indiqué, la recherche des sites et des souvenirs bibliques. 

 
Deux pratiques étaient en présence. De tout temps on avait mis au 

net l’enregistrement des traditions, regardées comme la voix du passé 
encore vivante. Contre ce témoignage, aucune hésitation n’était admise. Si 
les traditions actuelles n’étaient d’accord ni entre elles ni avec les anciens 
pèlerins enregistreurs, on trouvait toujours le moyen de rétablir l’accord en 
donnant raison à tout le monde. 
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À cette acceptation bénévole, une autre école répondait en refusant 
tout intermédiaire historique entre le chercheur moderne et la Bible, sauf les 
habitants du pays. Tel on vit l’Américain Robinson, dont on ne louera 
jamais assez la courageuse initiative, chercher les sites bibliques sans se 
préoccuper d’autre chose que des noms plus ou moins conservés et des 
données bibliques dont il appréciait les relations sur place. 

 
Mais cette simplification exigeait encore une parfaite connaissance 

des transformations phonétiques, soumises à des règles qu’on ne saurait 
méconnaître : de sorte que l’enseignement rationnel pénétrait à tout le moins 
sous cette forme. Et il s’imposait encore autrement, car la tradition, si mêlée 
qu’elle fût, était encore une lumière, permettant de remonter des temps 
modernes aux Croisades, des Croisades aux Byzantins, des Byzantins au 
temps de Jésus-Christ et plus haut encore, plus haut que la conquête de la 
Palestine par les Hébreux, puisque nous possédons maintenant des lettres 
authentiques écrites de Palestine au XIVe siècle av. J.-C. 

 
Ainsi on ne pouvait faire un inventaire sérieux des villes bibliques 

sans passer par tout l’hellénisme, et sans aborder aux cimes lointaines du 
babylonisme qui domine tout l’Orient. Sur cette longue, longue route, on 
voyait reculer toujours la confection d’une liste des noms bibliques et des 
noms modernes, qui n’avait paru exiger que quelques heures de travail. La 
découverte de la carte de Mâdabâ à elle seule n’exigeait-elle pas une mise 
au point nouvelle ? et la nomenclature arrêtée, n’était-on pas entraîné à rêver 
le long des portiques, des colonnades suspendues aux rochers, des 
basiliques, des théâtres, dans les déserts ou le lion poursuit la gazelle, ou sur 
les flots de la mer Morte, alors utilisée par la navigation ? 

 
Combien de temps n’avons-nous pas passé, couchés sur les 

mosaïques à relever des détails demeurés enfouis dans des cartons, parce 
que l’enseignement pressait toujours, et que les découvertes poussaient les 
découvertes ! Mais j’imagine que l’enseignement ne perdait rien à s’appuyer 
sur ces documents. Et de savoir qu’une ville biblique se trouve aujourd’hui 
représentée par une ruine informe, est-ce un résultat comparable à la 
reconstitution, nécessairement lente et laborieuse, de la vie d’une cité à 
travers les âges. 

 
Ce qui est vrai de la géographie est encore plus sensible dans le 

domaine de l’archéologie. 
 
Pendant des années aucun d’entre nous n’a abordé directement 

l’étude du S.-Sépulcre. Y avait-il quelque chose à faire ? Tout n’avait-il pas 
été mesuré, étiqueté ? Mais le mouvement des constructions amenait de 
temps en temps quelque découverte intéressante. Mâdabâ aussi avait parlé. 
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Comment concevoir enfin le grand édifice constantinien ? Comment réaliser 
l’accord des documents et des textes ? Toutes les explications échouaient 
quand il fallait rendre compte des ruines de l’hospice russe. 

 
Or on ne voit bien que ce qu’on comprend. On n’avait pas compris, 

on n’avait donc pas bien vu. Le P. Vincent ne tarda pas à le constater de la 
façon la plus tangible : les mesures en apparence si scrupuleuses de 
M. Schick laissaient beaucoup à désirer. Et tout le travail fut repris par la 
base. Mais la lumière ne pouvait se faire avec d’aussi pauvres éléments. Il 
fallait rendre son sens propre à chacune des constructions qui se sont 
succédé sur le sol sacré, et pour cela il fallait connaître le sens de chaque 
élément dans un art historiquement connu. Une érudition très étendue était 
donc nécessaire, et la vérification patiente, durant des années, des 
conjectures destinées à être acceptées ou éliminées. Pour la première fois 
l’étude des Pères Vincent et Abel a présenté un essai raisonné d’explication 
des ruines qui ne néglige aucun élément d’architecture, si modeste que soit 
l’allure spéciale donnée à une pierre par le ciseau. Je ne dis pas ici que 
l’essai est une réussite. Je laisse avec confiance la solution aux personnes 
compétentes. Je dis seulement, et c’est pour cela que j’en parle, que l’essai 
ne pouvait être tenté qu’à Jérusalem, mais dans une Jérusalem devenue un 
lieu d’études d’archéologie orientale. 

 
On pouvait, en trois mois, mesurer le Saint-Sépulcre : il fallait plus 

de vingt ans pour en révéler le mystère architectural. 
 
L’observation de la nature vivante, je veux dire des usages et 

coutumes, paraît au premier abord plus aisée : l’étude des livres y est 
suspecte ; le trop de lecture gâterait le simple contact avec les gens. Et en 
effet le premier arabisant venu peut se faire communiquer par un drogman 
un certain nombre de chansons, et se faire raconter ce qu’il voudra qu’on lui 
dise par les moukres de sa caravane. Mais il faut un long séjour pour 
pénétrer dans l’intimité des paysans ou des Bédouins. Quant on y est 
parvenu, rien de mieux que d’écouter. Qu’on enregistre tout ce qui se dit, et 
qu’on se garde de mêler les notes du carnet aux fiches prises dans la 
bibliothèque ! Mais s’imagine-t-on vraiment que grâce à l’immobilité de 
l’Orient on va se retrouver dans le monde de la Bible ? Ce serait se faire une 
étrange illusion, et oublier la lente infiltration des idées chrétiennes ou des 
conceptions du Coran. L’Orient ancien parle-t-il encore par la voix des 
habitants modernes ? C’est une question qu’on ne peut résoudre qu’en 
interrogeant l’Orient ancien lui-même, qui parle avec la volubilité d’une 
personne impatiente d’un long silence. Quand il nous est loisible de savoir 
comment on priait, qui on priait, comment on bâtissait les temples et 
comment on les consacrait, quels sacrifices on faisait et en récitant quelles 
formules, quels sentiments religieux de pénitence, d’espérance, de confiance 
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ou de crainte agitaient l’âme humaine parmi les contemporains et presque 
les compatriotes des Hébreux, ne faut-il pas avant tout prêter l’oreille à 
toutes ces voix ? Ce que peut nous révéler l’Orient actuel est bien peu de 
chose en comparaison ; il peut seulement nous éclairer sur la relation réelle 
entre les pratiques communes et les sentiments religieux, entre les actes et 
les paroles, entre les paroles officielles et les pensées. 

 
C’est dire à quel point les deux enquêtes doivent être parallèles, les 

résultats de l’une étant en quelque façon plus tangibles, mais ceux de l’autre 
étant plus importants par leur antiquité, de sorte que l’histoire domine 
encore ce domaine, imposant ses méthodes critiques – qu’il faut apprendre –
même aux investigateurs du présent. 

 
Est-ce tout ? Ou plutôt n’était-ce pas assez que cet ensemble fleurant 

déjà l’Encyclopédie ? Fallait-il encore se préoccuper à Jérusalem de 
théologie ? Beaucoup ne l’ont pas pensé. On a même reproché à l’École 
biblique de s’être occupée de questions qui auraient dû demeurer étrangères 
à ses recherches. Que ne se contentait-on de collectionner des pots et des 
monnaies, d’organiser un vaste musée biblique avec toute la flore et toute la 
faune de Palestine, de noter les milliaires et de mesurer les distances, de 
recueillir les noms anciens et de retrouver les sites bibliques, de décrire les 
ruines et d’expliquer les textes par les usages, de faire goûter aux étudiants 
émerveillés les caroubes dont se nourrissait l’enfant prodigue ! 

 
Eh bien, non, il ne se pouvait que des dominicains, précisément 

parce qu’ils étaient dominicains et donc théologiens, se contentassent de ce 
morcelage. Ce sera sans doute un objet d’étonnement pour l’avenir que cette 
recherche passionnée, à laquelle quelques-uns, et non des moindres, se sont 
complu, de tout ce qui pouvait éclairer la Bible, connaissance des lieux, 
chronologie, inscriptions, ambiance orientale, sans envisager jamais d’autre 
profit pour l’exégèse biblique que la précision d’un détail extérieur, ce 
qu’on nommait d’un mot : « confirmer la Bible ». 

 
Et certes, j’ose dire que l’École biblique de Jérusalem n’a jamais eu 

d’autre but. Ou plutôt, parce que la Parole du Seigneur demeure 
éternellement dans sa valeur divine, il s’agit moins de la confirmer que de la 
comprendre. Des religieux sont, par définition, des hommes qui ont renoncé 
aux charmes de l’existence commune pour s’attacher de plus près aux 
vérités divines qu’enseigne la Bible, ou encore qui placent le charme de la 
vie à suivre les conseils de Jésus-Christ, terme des Écritures. Mais il ne 
s’agissait, ni pour les exégètes traditionnels, ni pour nous, de chercher un 
sens nouveau aux principes de foi et de morale contenus dans les Saintes 
Lettres, interprétés et proposés par l’Église. On se demandait seulement si la 
connaissance de l’Orient ancien n’entraînait point certaines conséquences 
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sur la manière dont les Livres Saints ont été composés, sur le genre littéraire 
auquel ils appartenaient, sur la méthode d’herméneutique qui paraît découler 
de ces origines littéraires. 

 
Et qu’on ne dise pas que ces questions pouvaient être renvoyées à 

plus tard. Une solution s’imposait, ou du moins l’admission de certains 
critères qui permettraient de se mouvoir à l’aise, ne fût-ce que dans des 
études de simple géographie, mais de géographie rationnelle et historique. 

 
Cherchait-on, par exemple, dans la péninsule du Sinaï les traces des 

Hébreux ? Quand on avait parcouru ces vallées souvent étroites et ces cols 
souvent difficiles à passer, quand on avait pris le contact avec les 
populations actuelles si disséminées par la nécessité de la nature, on se 
trouvait aux prises avec une évidence croissante sur l’invraisemblance des 
chiffres que contiennent nos éditions actuelles de la Bible. Comment faire 
manœuvrer dans ce chaos des montagnes plus d’un million d’hommes avec 
l’ordre le plus parfait et la disposition la plus savante ? Et quand on 
cherchait dans le texte sacré les noms des stations, il fallait d’abord fixer 
l’accord entre les catalogues différents, faisant partie de documents 
différents. 

 
Précisément parce que la Bible, ayant Dieu pour auteur, ne peut rien 

enseigner qui ne soit véritable, il fallait prémunir les jeunes esprits contre 
cette idée qu’une perception immédiate heurtait un enseignement 
véritablement traditionnel. Il fallait montrer, sans attendre plus longtemps, 
que la véracité de la Parole de Dieu n’est point compromise parce qu’on 
entend mieux le caractère des propositions qu’elle contient et les nuances 
que comporte tel genre littéraire. Le cours de géographie lui-même, en 
apparence si inoffensif, exigeait donc pour complément un cours sur 
l’inspiration biblique, l’herméneutique et la critique textuelle et littéraire. 

 
Je ne prétends point que les solutions proposées aient toujours été les 

meilleures. J’aimerais mieux qu’on vit ici un plaidoyer pro domo qu’un 
panégyrique. Mais je ne prétends faire ni l’un ni l’autre. Je voudrais 
seulement avoir indiqué les nécessités inéluctables qui s’imposaient à nous. 

 
Et c’est précisément, ai-je déjà dit, parce que, dans l’Ordre de saint 

Dominique, l’érudition n’a jamais été la satisfaction d’une curiosité oiseuse, 
mais a toujours dû être coordonnée à la plus solide théologie, qu’il nous 
était impossible d’établir une cloison étanche entre les recherches 
scientifiques et notre foi. 

 
Si nous avons souvent combattu les harmonisations forcées, c’est 

qu’elles nous paraissaient compromettre cette harmonie fondamentale que 
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nous cherchions dans un accord plus large. D’ailleurs personne n’a songé à 
opposer à ceux qui se préoccupaient des questions spéculatives tels autres 
d’entre nous qui auraient poursuivi des études plus positives, tant il était 
évident que c’étaient l’archéologie et l’orientalisme qui exigeaient un 
nouvel examen de questions librement controversées, ou même l’examen de 
problèmes nouveaux. 

 
La soumission au Siège apostolique, qui a toujours été notre règle, 

nous permettait de poursuivre en toute tranquillité des études que nous 
étions toujours prêts à abandonner sur un signe. 

 
C’est donc par la force des circonstances, autant que par un dessein 

arrêté d’avance, que l’École pratique d’études bibliques fut amenée à 
comprendre dans son programme des matières qu’on aurait pu enseigner 
ailleurs, mais qui étaient certes à leur place en Orient. 

 
On le comprit dans notre Ordre, qui nous envoya toujours des élèves. 

Et il nous est doux de remercier ceux de Nos Seigneurs les évêques qui nous 
ont honorés de la même confiance. 

 
C’est un honneur pour nous d’être obligés de nommer ici Son 

Éminence le Cardinal Mercier, archevêque de Malines2. Aucun Ordinaire ne 
nous a confié autant de jeunes prêtres, destinés au haut enseignement 
biblique ; nul ne nous a encouragés avec une bienveillance plus éclairée. 
Avec quelle admiration profonde le monde catholique a vu ce véritable 
évêque se dresser, si simplement, au rang de ceux qui ont le plus honoré 
l’Église de Dieu ! Que cette haute intelligence ait été animée par ce grand 
cœur, sous l’impulsion de l’Esprit de Sainteté et de Force, ce fut pour nous 
aussi, qu’il avait daigné distinguer, une consolation et déjà une victoire. 

 
Les professeurs de Louvain partageaient ses sentiments et nous 

n’avons eu nulle part en dehors de France des amis aussi fidèles. 
 
Ce qui plut aux savants belges, ce fut, semble-t-il, qu’on s’efforça 

parmi nous de donner à l’étude des documents ce caractère de contact 
immédiat qui donnait tant d’attrait à la vue des sites. Le moins possible de 
vues générales, ou plutôt les vues générales se dégageant elles-mêmes de 
l’examen des textes. 

 

                                                
2 [Désiré-Joseph Mercier (1851-1926), primat de Belgique, 16e archevêque de Malines 
(1906-1926), figure marquante des débuts de l’œcuménisme, comme de la résistance 
nationale face à l’occupation allemande de la Belgique lors de la Première Guerre 
mondiale.] 
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Les textes, toujours les textes, et, autant que possible sous leur forme 
primitive, textes bibliques ramenés par la pensée à la forme primitive de 
l’alphabet cananéo-araméen, textes cunéiformes, avec leur physionomie 
particulière à Ninive ou à Babylone, expliqués par le P. Dhorme avec quel 
entrain rayonnant ! inscriptions araméennes étudiées sur les estampages, 
littérature hellénistique d’après les papyrus. Les élèves étaient invités à faire 
un premier travail de déchiffrement ; et souvent leur ardeur a stimulé celle 
des maîtres. D’autres objectaient, il est vrai, que l’épigraphie sémitique ne 
s’enseigne pas dans les grands séminaires. Mais elle s’enseigne dans des 
Facultés plus ou moins hostiles à l’Église, et il nous paraissait intolérable 
que l’Église ne figurât pas avec honneur dans un domaine si rapproché du 
sien que les agressions sur ses terres n’étaient point rares. Et nous n’avons 
jamais eu assez d’humilité pour transmettre à l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres des estampages sans tenter de les interpréter. Comment 
résister à l’attirance que les lettres exercent sur l’esprit quand elles se 
creusent dans le papier pressé par la brosse ? Qui a beaucoup couru dans les 
rochers pour découvrir une inscription, prétend être le truchement de celui 
auquel il rend la parole. 

 
Collaborateurs de nos études des textes, les jeunes gens qui venaient 

à Saint-Étienne l’étaient naturellement de nos voyages. Tous, je viens de 
l’insinuer, ne comprenaient pas les choses de la même façon. 

 
Il fallait faire une moyenne, et en somme les voyages de l’École 

étaient beaucoup moins des voyages de recherches que d’enseignement. 
Tout y était sacrifié, il faut bien le dire, à l’utilité prochaine des étudiants. 
Dès les premiers voyages, le P. Séjourné avait établi la tradition d’une 
paternelle sollicitude. Le directeur de la caravane avait assez à faire 
d’organiser les campements, les approvisionnements, les repas, et de fournir 
les explications géographiques et historiques, soit dans un exposé suivi, soit 
au fil des circonstances. Il s’informait donc seulement si, depuis la dernière 
caravane, on avait trouvé quelque chose de nouveau, et rarement revint-on 
complètement les mains vides. Mais si le profit était maigre pour la 
direction de l’École, il était sans doute apprécié de ceux qui faisaient partie 
de la caravane. J’en juge par les attachements fidèles qui se sont formés le 
long des chemins. Les contrariétés ne manquaient jamais tout à fait, pour 
l’épreuve des caractères, mais quelles bonnes causeries. Le long des wadys 
interminables, quelle assurance du repos quand apparaissaient dans le 
lointain les blanches tentes déjà dressées ! 

 
Le soir on se groupait autour d’un feu d’épines ou de roseaux et l’on 

croyait voir d’autres feux s’allumer sur les collines quand les étoiles 
apparaissant à l’horizon se détachaient des sommets à l’Orient. 
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Et quand tombait au matin l’abri passager d’une nuit, quelle douceur 
de se réciter tous les passages de l’Écriture exprimant fortement les images 
de la vie nomade, si naturelle, si simple, si proportionnée à la fragilité de 
notre existence ! Mais les rêveurs n’étaient point abandonnés à eux-mêmes. 
Le réveil était dur qui leur imposait de regarder les ruines, et de prendre le 
mètre pour les mesurer, et d’inscrire sur leurs carnets des observations 
personnelles sans trop s’en rapporter au Baedeker3. 

 
Plusieurs voyages au Sinaï et à Pétra, la Terre Sainte parcourue dans 

tous ses recoins du nord de Dan au sud de Bersabée, surtout l’inoubliable 
croisière autour de la mer Morte, ont permis aux étudiants de l’École 
biblique d’accumuler des notes et des vues photographiques dont quelques-
uns ont déjà fait profiter le public. 

 
Mais quand on voulait travailler encore plus sérieusement, on partait 

à deux ou à trois, fût-ce pendant les vacances, temps des chaleurs, mais seul 
temps libre. Alors le souci de la vie matérielle était réduit au minimum, mais 
ses exigences ne pesaient guère non plus, et tout le programme consistait à 
voir et à noter le plus possible. C’est ainsi que, vivant avec les Bédouins, 
mangeant avec eux, couchant sous leurs tentes, le P. Jaussen a pu recueillir 
de leur bouche les Coutumes des Arabes au pays de Moab. 

 
Ces explorations n’ont pas paru inutiles, puisque c’est grâce aux 

subsides de l’Académie des Inscriptions et de la Société des fouilles que 
quelques-unes ont pu être poursuivies. C’est ainsi que les Pères Lagrange et 
Vincent ont pu reprendre l’étude épigraphique de Pétra, en découvrant au 
retour le site important de Phounon ; que les Pères Jaussen, Vincent et 
Savignac ont décrit le Négeb et en particulier ‘Abdeh : que les Pères Jaussen 
et Savignac, qui se sont consacrés spécialement à ces courses difficiles et 
dangereuses, ont pu parcourir dans tous les sens le nord de l’Arabie, décrire 
Médaïn-Saleh et même parvenir à Teima. 

 
L’École n’a jamais fait de fouilles, si ce n’est sur son propre sol, 

pour dégager les ruines de la basilique élevée par Eudocie au premier martyr 
Étienne. Mais ce fut sa bonne fortune que depuis vingt-cinq ans ont ait fait 
beaucoup de fouilles en Palestine, et que les professeurs de l’École aient 
toujours été admis à les visiter avec la plus ouverte courtoisie. — Je parle 
des fouilles officielles, faites par des personnes du métier.  

 
Pendant des années, on a pu suivre semaine par semaine, et presque 

de jour en jour, les belles découvertes de M. Fred. John Bliss4, à Jérusalem. 
                                                
3 [Karl Baedeker (1801-1859), libraire et écrivain allemand, se fit connaître en inventant le 
guide moderne du voyageur.] 
4 [Frederick John Bliss (1859-1937), célèbre archéologue américain.] 
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Mais on n’était pas moins bien accueilli lorsqu’il remuait les tells de la 
Chephélah : Sandahannah ou Tell es-Safieh. De loin on était attiré par le 
spectacle agréable des terres levées et renversées. Il fallait d’abord visiter 
ces tranchées, repérer des restes de murs ou de maisons. L’explorateur 
américain relevait ses observations d’une pointe d’humour. 

 
Puis on pénétrait sous sa tente. Il affectait volontiers de n’être pas 

très satisfait, et jouissait de notre surprise lorsqu’il ouvrait le tiroir aux 
secrets. Dans ce monde si pauvre de la Palestine, une inscription de 
quelques lettres anciennes était un trésor. 

 
Lorsque M. Macalister eut remplacé M. Bliss, la confiance, sans être 

plus entière, fut plus communicative. Le jeune savant, plein d’entrain, 
excellait à trouver pour chaque objet des raisons d’être – ou parfois de n’être 
pas –, tant elles touchaient à la fantaisie. Ces fusées d’archéologue, souriant 
de l’archéologie, ne l’empêchaient pas de classer ses découvertes avec le 
plus grand soin. Le tell de Gézer, exhumé par ses soins pendant plusieurs 
années, est le point le plus lumineux pour l’histoire ancienne d’une ville de 
la Palestine. 

 
M. Mackenzie n’eut pas le temps de fouiller entièrement l’ancienne 

Beth-Chémech. Avec lui, c’était l’archéologie grecque et crétoise qui 
poursuivait les Philistins dans leurs migrations au pied des collines de Juda. 

 
Le flegme britannique de ce savant, extrêmement poli et 

bienveillant, contrastait avec l’enthousiasme bon enfant de M. Reissner qui 
nous reçut à Samarie. Sa campagne avait été extraordinairement fructueuse, 
et il voulait, en quelques heures, nous en faire apprécier les résultats. Notre 
caravane était assez panachée. Lui-même voulait se faire tout à tous. Il en 
résultait un mélange d’allemand, d’anglais, de français et d’arabe, qui fit du 
palais des rois d’Israël une succursale de la tour de Babel. Mais quelle 
merveille de voir ce palais d’Omri, bâti à même le rocher, sans vestiges 
d’une installation cananéenne, selon qu’il est dit dans le Livre, qu’Omri 
bâtit sa ville sur un champ cultivé. Et M. Reissner de brandir les tessons 
servant aux « ivrognes d’Éphraïm » d’étiquettes pour marquer les bons crus. 

 
Les missions austro-allemandes à Jéricho et à Sichem, dirigées par 

MM. Sellin et Watzinger, ne nous ont pas accueillis avec moins de 
confiance. Il nous était permis de tout voir. On savait bien que jamais une 
note indiscrète n’avait paru dans la Revue biblique avant les comptes rendus 
officiels. 

 
Une seule fois on put se demander si des fouilles, installées à 

Jérusalem, n’allaient pas nous être fermées. J’en parle ici à cœur ouvert. Il 
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semble que c’est déjà si loin, ce passé… et les lecteurs de la Revue biblique 
ne sont-ils pas un peu pour nous des confidents ? 

 
On avait donc commencé, au canal de Siloé, près de la fontaine de la 

Vierge, des fouilles mystérieuses. Elles étaient dirigées par des Anglais, 
mais la Société du Palestine Exploration Fund affectait de les ignorer ; le 
consul d’Angleterre affectait la réserve, peut être même était-il tenu à 
l’écart. Cependant l’entreprise marchait bon train : on dépensait sans 
compter. 

 
Le P. Vincent n’y tint pas, et avec une liberté polie qui ne devait pas 

déplaire à des Anglais, il remontra que de notre temps on ne fait pas de 
fouilles sans agréer ou même sans solliciter des témoins. Aussitôt on l’invita 
à visiter les puits avec tel compagnon de son choix, pourvu qu’ils 
promissent le secret. C’était de droit. J’en parle librement, parce que le 
P. Vincent, occupé à soigner les blessés, ne lit pas sur mon épaule. Le fait 
est que dès le premier jour sa compétence s’imposa, et que c’est à lui qu’on 
doit une connaissance scientifique des travaux que nul ne se souciait de 
relever au jour le jour. C’est ainsi que naquit Jérusalem sous terre, publiée 
en français et an anglais. 

 
Enfin, pendant l’hiver de 1913 à 1914, M. le capitaine Weill 

commença sur la petite colline d’Ophel des fouilles où il voulut bien nous 
regarder comme chez nous, et M. le Dr Contenau nous fit faire dans ses 
tranchées des environs de Sidon notre dernière promenade archéologique 
avant la guerre. 

 
Mais si l’on était heureux de parcourir les grandes cités détruites du 

désert, Pétra ou Palmyre, ou le labyrinthe du fabuleux Minos ; si les heures 
s’écoulaient rapides dans les musées du Caire, d’Athènes ou de Candie, les 
moments les plus doux étaient ceux où nous nous retrouvions ensemble, 
dans notre cher Saint-Étienne, frères assurés de trouver un appui fraternel. 

 
Je suis reconnaissant à M. Louis Bertrand de l’avoir si bien compris : 

« Dans ce cadre composé par la plus pure des lumières et par la plus 
émouvante et la plus grandiose des histoires, se déroulait sous mon regard 
toute la calme beauté de la vie monastique. Cette paisible existence, 
partagée entre le travail, la prière et les chants, – c’est déjà le rêve 
paradisiaque… 

 
« Et cependant, nulle part ailleurs, je n’ai trouvé un milieu plus 

moderne, plus chaud, plus vibrant d’enthousiasme, plus épris de science et 
de libre discussion. Lorsque j’entrais dans la bibliothèque, je pouvais me 
croire de retour à l’École normale d’autrefois, parmi mes anciens 
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condisciples. Le scapulaire et la robe de laine blanche n’ôtaient rien de leur 
gaîté, de leur franchise et de leur vivacité d’allures aux jeunes dominicains 
qui venaient là pour vérifier une référence, consulter un texte, ou lire les 
derniers articles des journaux et des grandes revues européennes5. » 

 
Pauvres revues, pauvres livres, pauvre bibliothèque ! 
 
Au moment où j’écris ces lignes, il me revient que les autorités 

ottomanes ont fait pratiquer des « compartiments » dans notre École. 
Serait-ce pour installer un corps de garde dans notre grande salle ? Notre 
premier souci avait été, étant bien décidés à accepter le séjour de Jérusalem, 
de construire une grande aula qui nous permit de recevoir le public de la 
Ville Sainte et de l’associer à nos travaux dans la mesure où il le jugerait 
bon. Chaque hiver on donnait donc des conférences. Comme il y avait 
toujours des découvertes en Égypte ou en Assyrie, en Crète ou en Grèce, à 
Babylone ou à Suse, il y avait toujours quelque chose à dire, sans parler des 
fouilles qui se faisaient à Jérusalem et que MM. Bliss et Weill ont bien 
voulu eux-mêmes raconter. Comme on se plaignait que les sujets étaient fort 
arides, nous inclinions parfois vers la littérature, pour peu qu’elle s’inspirât 
de l’Orient, comme dans Chateaubriand, dans Lamartine ou Eug. Melchior 
de Vogüe, ou bien des projections inédites introduisaient les spectateurs 
dans les déserts de l’Arabie ou dans les temples égyptiens. 

 
Peu à peu ces réunions avaient pris une certaine place dans l’opinion 

à Jérusalem. C’était l’événement de la saison d’hiver. On s’y groupait 
volontiers autour des consuls, surtout autour du consul de France. Les 
Instituts fondés à l’instar du nôtre l’avaient fidèlement imité sur ce point. 
Nous avions donc désiré, selon la mesure de nos forces, nous rendre utiles à 
une ville où les distractions, d’un genre moins sévère, ne devraient pas se 
produire, près du Calvaire et du Saint-Sépulcre. 

 
Mais, si attachés que nous fussions au sol sacré de la terre du Christ, 

nous ne pouvions oublier nos compatriotes, et c’était eux surtout que nous 
prétendions mettre au courant de ce que la Palestine offrait d’utile à 
l’intelligence de la Bible. Et nous fûmes de nouveau entraînés à faire plus 
grand qu’il n’était souhaitable et raisonnable. Il paraissait indiqué, en effet, 
mais suffisant, de publier un bulletin de l’École, relatant ses recherches en 
Palestine et attirant l’attention sur celles des autres. Or il se rencontra que ce 
dessein modeste était plus difficile à réaliser qu’une publication de plus 
grande envergure. Nous étions dans l’impossibilité absolue de faire la 
moindre avance, et les éditeurs se montraient peu favorables à un bulletin 
trop spécial. M. Vigouroux et M. Le Camus, depuis évêque de La Rochelle, 

                                                
5 Le mirage oriental, p. 338. 
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nous conseillèrent alors de fonder une grande revue à laquelle ils 
promettaient leur concours. C’est ainsi que naquit la Revue biblique. Elle fut 
donc dès le début ouverte à toutes les bonnes volontés et honorée de 
précieuses collaborations. Elle admit des articles en latin, pour faciliter 
l’accès à tous les catholiques, et, par un sentiment de l’union latine, qui fut 
alors un pressentiment, la langue italienne y figura à côté du français. 

 
Après trois années, M. Lethielleux, son premier éditeur, exprima le 

désir d’en être déchargé. M. Lecoffre l’accueillit avec une rare élévation 
d’idées : il fut convenu qu’on ne ferait rien pour attirer une clientèle plus 
nombreuse au détriment d’une sévère exposition technique. Et cependant le 
public le suivit, attiré sans doute et retenu par la claire ordonnance que 
Mgr Battifol, qui nous aidait si obligeamment à Paris, sut alors donner aux 
matières variées que comprenait notre programme. Sans doute tel ou tel 
article n’était pas strictement biblique. Mais la Revue, comme l’École, était 
consacrée à la méthode comparative : il faut quelquefois chercher bien loin, 
pour les rapprocher, les traits qui s’éclairent les uns les autres. Ce qu’a fait 
la Revue biblique, je n’ai pas à le dire. On ne se méprit jamais sur ses 
intentions sincèrement scientifiques, et il fallait bien constater qu’elles 
étaient en harmonie avec une foi non moins sincère. Des suffrages qui lui 
furent accordés, je n’en veux retenir qu’un. Lorsque Léon XIII eut jeté les 
bases de la Commission biblique, il exprima le désir que la Revue biblique 
lui servit d’organe, sans lui demander de rien changer à sa méthode, comme 
le prouvent les normes qui furent alors rédigées avec son agrément. On 
pensait que les consulteurs de la Commission y publieraient leurs travaux. 
La forme définitive donnée à la Commission ne comportait plus pour elle un 
organe de discussion, et sans doute était-il plus sage de distinguer nettement 
les recherches des hommes de bonne volonté, et les décisions d’un tribunal 
ecclésiastique. 

 
Longtemps encore la Revue biblique fut honorée de la première 

communication de ces décisions. La fondation des Acta Apostolicae Sedis 
enlevait toute raison d’être à ce privilège. 

 
Une revue ne pouvait contenir que des aperçus et des travaux 

morcelés. De nouveaux encouragements provoquèrent des ambitions 
nouvelles. Dix ans ne s’étaient pas écoulés depuis la fondation de l’École, 
que nous annonçâmes 6  une série d’études bibliques, comprenant un 
commentaire des Livres Saints et ce que l’on qualifierait, selon les cas, 
d’introduction ou de complément à l’exégèse biblique. C’est surtout ici qu’il 
faut dire : Pendent opera interrupta7. 
                                                
6 Revue biblique, 1900, p. 414 à 423. On pourra trouver facilement le titre des ouvrages 
parus ; il a paru inutile de dresser ici un catalogue de librairie. 
7 [Les travaux suspendus s’arrêtent.] 
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Car tout est interrompu, et l’École biblique de Jérusalem n’est déjà 

plus qu’un souvenir. 
 
La première démarche, il faut le dire, est venue de nous. Au premier 

signal, appelés ou non, tous nos jeunes professeurs sont partis pour la 
France, résolus à la servir, convaincus – nous connaissions l’Allemagne 
mieux que d’autres – qu’elle aurait besoin du dévouement de tous ses fils. 
Quelques-uns, âgés ou trahis par leurs forces, restaient pour défendre la 
maison qu’on sentait déjà menacée. Il ne s’est trouvé, semble-t-il, personne 
pour faire comprendre au gouvernement des Jeunes Turcs qu’ils auraient dû 
épargner une institution de haut enseignement, qui s’était tenue à l’écart de 
toute agitation, ne s’occupant du présent que pour initier l’Orient 
d’aujourd’hui à ses gloires anciennes. 

 
C’était à nous, paraît-il, à faire valoir le caractère international de 

notre École. Nous avons répondu que, si nous avions largement accueilli des 
non-français, et d’un cœur si large, c’est précisément parce que ce cœur était 
français. L’ordre des dominicains est répandu dans toute l’Église, mais la 
maison de Jérusalem, sur la demande de M. Lefebvre de Béhaine, 
ambassadeur de la République auprès du Saint-Siège, a été constituée 
maison française par le Rme Père Larroca et maintenue telle par ses 
successeurs. 

 
L’École pratique d’études bibliques a été fermée parce que française, 

elle renaîtra française. 
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