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Ils obsédent ma pensée, ces souvenirs, depuis qu’on m’a montré une
vieille photographie... A Salamanque, prés de la Croix au pied de laquelle,
dit une tradition, saint Vincent Ferrier ressuscita un mort, des dominicains
sont groupés, presque tous trés jeunes : le noviciat-collége de la province de
Toulouse et ses lecteurs, jeunes aussi. Aucun arrangement protocolaire, si ce
n’est que le pere Cormier, provincial, occupe a peu pres le centre. Cette
photographie doit dater de I’an 1881. Plus de cinquante ans se sont écoulés.
Parmi tant de fréres, tous compagnons intimes, tous aimés, je ne reconnais
presque plus personne... Que sont-ils devenus ?

§J el Wl

Cette vision du pass¢, d’un passé si vivant, tressaillant de tant de
promesses, aurore et crépuscule, charme attendri et douloureux ! C’est plus
que de la mélancolie, c’est le cceur qui chavire dans cette évidence du peu
que nous sommes. Comment échapper a cette étreinte, a cette angoisse,
sinon en essayant de fixer ces souvenirs ? L’enchantement oppresseur sera
peut-&tre rompu en perdant ses vagues contours insaisissables, sa séduction
décevante. L’image radieuse va bientdt se résoudre en cendres, mais plutot
elle se transformera en espérance. Le passé et 1’avenir s’uniront dans
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I’amour de Dieu qui animait toutes ces ames. Elles lui étaient vraiment
données, et déja le plus grand nombre a recu sa récompense. Pourquoi ne
pas courir a leurs suffrages pour obtenir miséricorde ? Pourquoi ne pas faire
connaitre a d’autres un épisode de 1’histoire dominicaine qui fut le point de
départ d’un bien sérieux accompli ?

Donc le 4 avril 1880, quand nous fiimes réunis dans la bibliothéque
de Saint-Maximin pour adresser nos veeux de féte au R. P. Vincent de
Pascal, prieur du couvent, il nous annonca que le gouvernement allait
dissoudre les communautés religieuses par décrets et, en cas de résistance,
procéder a I’expulsion des religieux de leurs couvents.

Nul parmi nous ne fut atterré par cette nouvelle. Si des défections se
produisirent, ce fut beaucoup plus tard. J’exprime surtout les sentiments des
novices et ¢tudiants dont je faisais partie, mais ils ne faisaient que se joindre
a I’'unanimité des Péres. On ne voyait dans cette mesure qu’une occasion de
confesser la foi en Jésus-Christ, d’affirmer les droits de I’Eglise, de
demeurer fidele a sa vocation, méme au prix d’un exil, peine trés grave, a
laquelle les plus jeunes religieux ne pouvaient échapper, leur formation
étant a ce prix. Aucun découragement ; au contraire davantage de ferveur,
avec I’¢lan et ’enthousiasme des jeunes années. Vint la féte de la Nativité
de saint Jean-Baptiste : dans mon ignorance un peu prétentieuse, comme
c’est d’ordinaire le cas, je m’étonnais que I’office ne contint pas un mot sur
I’héroisme de ce martyr de la loi morale. Je n’avais pas compris que I’Eglise
n’avait pas voulu altérer, par une vision de sang répandu, la blancheur de
cette faible lueur qui précéde 1’aurore triomphante. La féte du Magnificat et
du Benedictus, dans les collines de Juda, fleurait le parfum des vignes
renaissantes et faisait écho au chant de la tourterelle. La Décollation de saint
Jean-Baptiste vint, s’accordant mieux a notre disposition. Etrangers, dans un
noviciat strictement clos, a tous les bruits de tractations pour adoucir la
brutalité officielle, nous avions hate de consommer notre sacrifice. La
reprise des études fut quelque peu troublée, mais non pas le travail intérieur
de réforme. Les recommandations du pére Maitre, les résolutions prises,
abondamment couchées sur mon cahier réservé aux choses spirituelles, sont
seulement interrompues par ces mentions laconiques : 30 oct. Expulsion,
1 nov. A Lourdes, 4 nov. Arrivée & Salamanque.

Cette expulsion fut cependant assez dramatique. Plus tard, au second
attentat a la liberté, on se dispersa sans mot dire. On désespérait d’émouvoir
le moins du monde un public habitué¢ a ces jeux de force. En 1880, le
sentiment du droit était plus vivant. On ne traitait pas de « guitare » la
liberté individuelle, 1’inviolabilité du domicile. Le pére de Pascal résolut de
ne céder qu’a la force, sans répondre cependant a la violence toute-puissante
par de petites représailles qui n’auraient pas atteint les vrais coupables.
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La porte du couvent fut consolidée et subit un assaut qui dura
presque une matinée. Elle céda enfin sous des coups redoublés, aux yeux de
la population sympathique et frémissante d’indignation. C’est a peine si de
loin nous entendimes quelque bruit, étant sagement groupés dans notre salle
commune, attendant et égrenant le rosaire. Les gendarmes entrérent, plutot
attristés de sévir contre un gibier qui n’était pas le leur. « Allons, Messieurs,
sortez. Nous ne voulons pas vous faire de mal. » La consigne était
d’attendre que ces braves gens nous eussent touché 1’épaule, sommation par
voie de fait. Nous sortimes en silence, sauf une petite harangue prononcée
par le frére Innocent Gayraud, qui mourut député, et que les gendarmes
écouterent bénévolement.

Quelques instants aprés, nous étions réunis dans la demeure
hospitaliere de la famille Rostan qui avait fourni autrefois au couvent son
prieur lors de la Grande Révolution (1786-1789).

Le soir méme, nous prenions le train a Marseille, et le 1° novembre
au matin nous chantions la messe de la Toussaint dans la premiére basilique
de I’Immaculée-Conception. « Bienheureux ceux qui souffrent persécution
pour la justice », avait dit le Seigneur. Et en effet nous étions heureux, a la
veille de quitter une patrie tant aimée, de la joie promise par Jésus-Christ.

Le 2 novembre, messe au Grand séminaire de Bayonne, ou nous
¢tions entrainés par les voix souples et sonores de ces Basques et de ces
Béarnais, si naturellement chanteurs et chantres.

C’est le 4 novembre, par une froide matinée, que nous entrdmes dans
le couvent de San-Esteban, un des plus illustres foyers de la théologie
dominicaine, avec les souvenirs des Victoria, des Medina, des Baifiez et des
deux Soto, symbolisés par deux mains jointes étreignant un flambeau. Nous
y flimes fraternellement introduits par les Péres de la province d’Espagne
alors renaissante.

Bien des Francais se sont étonnés de nos jours de ce qu’ils ont pris
pour un revirement soudain des croyances de 1I’Espagne ; la nation qui
passait pour la plus catholique devenue la plus haineuse envers le
catholicisme ! Ils avaient donc oubli¢ la guerre longue et farouche, en
grande partie religieuse, qui déchira la péninsule de 1833 a 1840 et qui
anéantit tous les ordres religieux. Sous le gouvernement d’ Alphonse XII (roi
de 1874 a 1885), les congrégations se reformerent. Parmi les dominicains
chassés de leurs cloitres, mais demeurés fideles a leur vocation, plusieurs
avaient exercé un apostolat improvisé dans les campagnes, préchant en plein
air. Ceux qui survivaient s’étaient groupés de nouveau, avait reconstitué la
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hiérarchie, ouvert des noviciats'. L’ceuvre était a peine ébauchée. Ils eurent
cependant le grand coeur de nous offrir le célebre et admirable couvent de
Salamanque, avec son église, son cheeur, ses cloitres, ne se réservant qu’une
aile ou ils formaient une petite communauté distincte. Les religieux de la
province de Toulouse étaient bien chez eux, avec leur prieur, sous la
juridiction de leur provincial qui avait seul droit d’y faire la visite. L église
était un foyer commun pour la prédication et les confessions, mais le chceeur
était tenu par les Frangais.

Quand nous arrivames, les réparations n’étaient pas encore
terminées. Il manquait des vitres a mainte fenétre. On portait son pot a eau
de la cellule au réfectoire. Mais enfin tout s’arrangea. L’harmonie fut
parfaite entre les deux communautés. Quand on les rencontrait, les
vénérables vieillards avaient un sourire bienveillant pour nos jeunes.
Ceux-ci — «cet age est sans piti¢é » — prétendaient que quand le pére
Monterde tranchait en chaire la téte d’Holopherne, Judith le frappant a
droite et a gauche, le geste bien asséné allait de gauche a droite. Le pére
Solla en voulait aux Frangais surtout a ceux du bois de Boulogne, mais si
peu ! IIs lui avaient offert un bol de lait a 0,50 centimes, puis avaient sans
vergogne ¢élevé ce prix a 1,50 quand il exigea de voir traire la vache. Le
record de [Doriginalit¢ appartenait au dernier théologien officiel de
I’université de Salamanque. Ayant fait batir un contrefort pour arréter un
mur qui menagait ruine, il ’avait dédié, dans une inscription en majuscules :
« A Christophe Colomb, son (admirateur) passionné Pedro Manovel. »

N’importe ! Quand quelqu’un de ces vétérans de I’apostolat montait
en chaire, on était sir que beaucoup de personnes demanderaient a se
confesser et ceux des ndtres qui savaient assez d’espagnol se tenaient préts a
les accueillir. Les jeunes religieux espagnols étaient encore moins
nombreux. Le pére Justo Cuervo, avec lequel j’ai suivi le cours d’hébreu a
I’université, est mort jeune. Le peére Arintero est devenu un docteur
mystique treés écouté. Il est mort en odeur de sainteté, et les fideles aiment
encore a déposer des fleurs sur sa tombe.

Je n’essaierai pas de décrire en détail ni Salamanque ni
I’établissement dominicain. La ville est assise sur les rives du Tormes,
surtout sur une seule rive qui s’éleve rapidement en gradins. Au point
culminant 1’église des peres jésuites qui dirigeaient le séminaire, grand et
petit, ou, comme on disait, le séminaire conciliar, institué par le concile de
Trente. D’une belle galerie ouverte, en forme de promenoir, 1’ceil plongeait
sur la partie basse ou était assis solidement le couvent dominicain de

me

"On sait dans tout 1'Ordre que le R™ pére Larrocca était un de ces anciens religieux,
devenu un des Péres de la Province nouvelle, et nommé général par 1’Ordre heureux de voir
refleurir la vie dominicaine au pays de notre saint Fondateur.
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San-Esteban avec son église moins élégante que celle des peres jésuites, et
plus massive, mais dont le style un peu lourd était égayé par une facade
entierement sculptée, avec, au centre, le martyre de saint Etienne.

La cathédrale vieja, du XII°siecle, existait encore, mais le culte avait
émigré presque entierement dans une église plus vaste, batie au XVI° siecle.
Des deux cotés de l’autel, dans des urnes d’argent, les corps de saint
Thomas de Villeneuve et de saint Jean de Sagoun. Ce dernier était le plus
populaire. La légende racontait que, géné dans ses études par les
moustiques, il les avait exorcisés et chassés de la ville. Et de fait on n’en
souffrait aucunement. Le palais de I’'université étonnait par sa facade ouvrée
d’entrelacs a peine saillants dans sa partie basse, mais avec un relief de plus
en plus profond a mesure que I’ceil s’élevait, lui offrant ainsi une impression
unique. Quelques palais. Le plus beau était agrémenté sur toutes ses faces de
coquilles en relief, émergeant des pierres de taille. Et tous ces monuments
qui étincelaient de cette couleur d’un jaune ardent que Théophile Gautier
comparait irrespectueusement a [’aspect d’une dinde rotie. Mais
Salamanque posséde une nuance spéciale, car le jaune y prend une teinte
rosée. On dirait que le soleil levant s’est incrusté dans la pierre éprise de ses
rayons.

Le couvent de San-Esteban était adossé a I’église par un cloitre du
méme style, vraiment triomphal, du temps ou le soleil ne se couchait jamais
hors des possessions de I’Espagne. On y montrait une porte qui semblait
servir de passage : elle était murée a I’intérieur sauf une petite grille. Sainte
Thérese, disait-on, s’agenouillait dans une chapelle de 1’église. De 1’autre
coté et, presque sans quitter le cloitre, le pere Bafiez entendait sa confession
et lui donnait I’assurance du caractere divin de son oraison.

Le cheeur des religieux était au-dessus des premicres travées de
I’église, a partir de I’entrée principale. Avec ses stalles de bois sculptées,
son immense pupitre au centre, c’était bien le large foyer de la pricre
canonique. L’office de nuit y conservait son mystere, soigneusement
préservé de cet éclairage a giorno que 1’électricité nous inflige. Les voix
semblaient tomber dans le vide a ’extrémité de la balustrade, incertaines de
leur chemin, dans la nuit a peine éclairée par la veilleuse du sanctuaire. Mais
elles s’¢levaient avec les colonnes, glissant le long des voltes pour atteindre
enfin I’hote invisible du tabernacle, que la pensée avait déja atteint.

Méme le jour on n’apercevait pas I’autel, si éloigné que le prétre
aprés son Dominus vobiscum devait attendre durant un temps appréciable la
réponse du cheeur, et cum spirituo.
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La Vierge du Rosaire tronait trés haut dans I’un des bas-cotés. A
I’occasion de sa féte, elle descendait presque sur I’autel, et, la féte terminée,
elle s’¢levait a sa place ordinaire, regardant toujours les fidéles, grace a une
antique machine en bois dont les grincements étaient couverts par les
supplications et les appels : « Marie, ne nous quitte pas!» Nous étions
quelque peu surpris, mais non choqués, de ces démonstrations d’une piété
trés sensible, comme au jour de la Pentecdte, ou I’on nous langait des vottes
une colombe, qui se réfugiait craintive auprés d’une robe blanche, ou
lorsque nous portions une massive et trés pesante statue de la Vierge. Elle
s’avangait le cierge a la main pour la cérémonie de la Purification, apportant
a I’autel un panier contenait une paire de pigeons et un gateau, largesse au
sacristain !

Le noviciat était complétement séparé du couvent, avec ses petites
cellules, pas trés éclairées ni aérées, mais ou le novice était seul avec Dieu’.
Une véritable petite église occupait le centre, avec une voite ¢élevée, le long
d’un jardin bien clos, et tout a fait en friche. Nous y plantdimes un pommier
en souvenir de celui ou sainte Thérése a vu une image du Sauveur, le doux
manzano.

De¢s les premiers jours, on reprit 1’office de nuit et toutes les
observances, exactement comme a Saint-Maximin, sans que ce cadre
somptueux put faire oublier le recueillement du vieux couvent gothique. On
regrettait aussi les promenades si pittoresques dans les collines auréliennes,
en face de Sainte-Victoire, la victoire de la latinité. Les plateaux dénudés de
la Castille n’ont pas Dattrait des collines boisées de la Provence, ni leur
parfum de thym et de lavande. A peine si quelques boqueteaux prétaient leur
ombre pour la halte, et les bords mélancoliques du Tormes rappelaient les
fleuves de Babylone ou les fils d’Isra€l gémissaient de leur exil. Mais si I’on
ravivait la mémoire de la Sainte-Baume, qui conserve le souvenir de sainte
Madeleine, on se disait qu’Alba de Tormes contenait le corps de sainte
Thérese.

La distance était la méme — et sans montée — de sorte que les plus
vaillants, partis de bonne heure, franchissaient gaiement dix-huit a dix-neuf
kilometres pour aller dire ou entendre la messe au couvent des Carmélites.
Le saint corps reposait — et repose encore — dans une chasse placée
au-dessous de ’autel, derriére des barreaux qui paraissaient de bronze, a
moins qu’ils ne fussent de bois peint ! Lors du centenaire de la Sainte, ils se
révélerent étre d’argent. Les espagnols nous expliquérent avec une ironie
discréte qu’on les avait peints en bronze durant les guerres napoléoniennes,
pour les soustraire a la cupidité des soldats frangais! A cette méme

* On me dit que ce vieil édifice a été démoli.
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occasion, on ouvrit un guichet qui permit d’entrevoir la cellule ou mourut
Thérése de Jésus, dans un élan d’amour.

A droite de I’autel, c’est-a-dire du coté de I’épitre, son coeur est
enfermé dans un cristal trés limpide, de fagon a étre vu et vénéré des fideles
dans I’église, et des religieuses dans leur cheeur. Le globe de cristal est
ouvert par en haut, comme si on voulait permettre a ce cceur de respirer
encore. On a beaucoup parlé des épines qui en sont sorties pendant la guerre
civile (vers 1833). Je n’ai pu distinguer qu’une sorte de poussiere en dessous
de la pointe du cceur, composée, semble-t-il, de petites parcelles détachées.
De cette poussiére sortent comme des joncs pointus. Ce n’est 1a que
I’impression d’une observation souvent renouvelée, mais qui doit étre
subordonnée aux résultats d’une étude rigoureuse et scientifique qui a
stirement été publiée, mais dont je n’ai pas connaissance.

Dans 1’église, on a conservé le caveau en pierre ou a d’abord été
déposé le saint corps. Quelques-uns ont cru, a certains jours, y percevoir ce
parfum céleste que les Italiens nomment une odeur de Paradis. Ce qui était
plus évident et plus efficace, c’était ’ascendant toujours plus bienfaisant de
la mistica doctora, comme chanta toute I’Espagne durant les fétes du
centenaire. Dans cette solitude, hanté de si hauts souvenirs, la doctrine de
sainte Thérése attirait vers [’oraison, qu’elle a décrite avec un charme
inégalé, préchée avec une conviction contagieuse. Comme le pere Cormier
aimait a le dire : le brasier étant allumé, il suffisait d’y répandre quelques
grains pour que se dégageat et montat vers Dieu I’encens de la pricre.

Solitude, oui, incomparablement plus entiére que ne 1’est aujourd’hui
celle d’un couvent en France. Le chemin de fer ne servait guére que pour
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les voyages en France, rarement accordés. Point de « cars». Personne
n’était autorisé a visiter ’Espagne, ni Madrid, ni Tolede, ni Séville, ni
Grenade ; noms chantants de capitales conquises, de cités de poésie et de
réves. Peu de nouvelles de France. Les journaux ne pénétraient pas au
noviciat. La priére et I’étude, leur alternance harmonieuse, c’était toute la
vie.

Une chartreuse, alors ? Etait-ce le moyen de préparer des ouvriers
apostoliques ? Peut-on agir sur les hommes de son temps sans connaitre
leurs tendances, la situation des esprits, 1’état de la société, au moins par la
littérature ? Vieille question, mais que 1’Ordre de Saint-Dominique a
toujours résolue dans le méme sens. Car enfin elle est dominée par cette
autre : qu’est-ce que les hommes demandent de nous? Et a cette
interrogation, la réponse est claire. S’ils ont recours a nous, c’est pour que
nous leur transmettions la science des saints..., ou du moins la science qui
fait les chrétiens, la vérité catholique enseignée par I’Eglise. Entendons-
nous. Cette science aura toujours des lacunes, elle est aussi susceptible de
progres, elle doit étre mise au niveau du progrés incontestable des méthodes
scientifiques. Les sciences de nos jours, bien connues, sont un auxiliaire
indispensable pour la philosophie ; 1’érudition a étendu prodigieusement le
champ de I’histoire ; les inscriptions, révélant des langues, des institutions,
des faits inconnus, nous ouvrent le milieu dans lequel a grandi la doctrine du
salut ; il faut se rendre compte de ce qui a été un obstacle ou un secours pour
la pénétration du christianisme. Qui dira quelles lumiéres projettent ces
¢tudes plus approfondies sur la Personne divine et humaine de Jésus ?
L’horizon est immense, la route difficile, les chemins différents, mais le but
est le méme. La science sacrée, nul ne peut en posséder a fond tous les
¢léments : il faut se partager une tache écrasante. Exigera-t-on de nous en
plus une compétence surnuméraire en agriculture ou en industrie ? Sous
prétexte de montrer sa sympathie pour tout ce qui est humain, ou social,
comme on dit aujourd’hui, faudra-t-il qu’un séminariste ou un jeune
religieux soit au courant de ces problémes dont les spécialistes cherchent
encore la solution ? Un confesseur sera-t-il obligé de lire tous les romans
parus pour savoir s’il doit en tolérer la lecture ? Essayez de parler a un
paysan des avantages de telle ou telle machine, des chances qu’il a de
vendre son blé a tel prix. Un sourire narquois sera pour vous une lecon
infligée par le bon sens. Non, non, ce n’est pas ce qu’il veut savoir de vous !

Je m’emporte, peut-étre par ce que j’ai entendu dans une voiture
publique des séminaristes, au retour d’un congres, discutant sur 1’équilibre
de la vente et de la production. Ne leur demandez pas s’ils ont lu la Cité de
Dieu de saint Augustin ou I’apologie d’Origene contre Celse. Et plit a Dieu
qu’ils eussent quelque intelligence du Nouveau Testament, car c’est de ce
point que viendront s’informer auprés des hommes d’Eglise, les éléves de
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I’Ecole normale supérieure. Le Dieu du prophéte Osée’ se plaint que son
peuple périt faute de connaissance... Ou la trouvera-t-il ? Voici que le prétre
lui-méme 1’a rejetée. Alors, dit Osée, Dieu le rejettera de son sacerdoce. On
cherche la sympathie, on ne recueille que la dérision. A un industriel qui a
soif de la parole de Dieu, vous parlez de ses métiers ou de ses hauts
fourneaux. Vous pensez qu’un littérateur sera heureusement surpris que
vous ayez lu le dernier roman. Non, lui et tant d’autres jugeront que vous
avez dérogé.

Voila qui est bien grandiloquent. Disons si vous préférez qu’ils
révaient d’une auréole et n’apercoivent sur notre front que — je vous laisse le
choix de désigner la coiffure que vous préférez... chapeau ou casquette...
Sachez tout ce qu’on peut savoir, personne ne s’y oOppose, mais
subordonnons tout a la science ecclésiastique qu’on réclame de nous.

Au surplus, je me suis égaré, j’en conviens. Je voulais seulement
justifier la méthode dominicaine a Salamanque par le fait de ces étudiants
qu’on elt crus impropres a I’action, parce qu’absorbés par la méditation et
I’étude.

I1 était parmi nous, et aussi attaché qu’aucun autre a la priere, cet
héroique peére Gilles Vilanova, I’explorateur intrépide des foréts du Brésil,
poursuivant vainement les Indiens pour les amener a la foi, ou pour endurer
de leurs mains le martyre. Et quand il les eut enfin atteints, il sut les
grouper, véritable fondateur d’une bourgade nouvelle Conceigdo, la petite
cit¢ de ’Immaculée-Conception... C’est aussi de Salamanque que sortit le
futur évéque de la Mission, le pére Dominique Carrérot, dont la figure
ouverte, presque avec des traits d’enfant, ne révélait pas alors I'indomptable
énergie, et aussi leurs collaborateurs, les péres Blatgé, Wolztyniack, Llech,
dont la vie entiere, s’est passée au Brésil, le pere Hyacinthe Lacomme qui,
durant plusieurs années, a dirigé la mission. Le pere Hilarion Tapie était a
Salamanque professeur de philosophie et sous-maitre des novices. Lui aussi
se rendit au Brésil comme visiteur et en rapporta un livre fort agréable sur la
vie des colons et des indigeénes. Durant plusieurs années, et dans des temps
trés difficiles, il assura la direction de la Province et sut sauvegarder une
existence alors tres précaire.

Etait-il si mal préparé & une action sociale, ce pére Innocent
Gayraud, tellement épris de problemes spéculatifs qu’il nous est arrivé de
commencer a la porte du couvent une discussion théologique qui n’était
point terminée au seuil des peres carmes d’Alba de Tormes ? Si I’on a pu lui
faire un reproche, c’est d’avoir prématurément abordé, dans une lutte

3 Os 4, 5-6.
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contradictoire avec les maitres du socialisme, Guesde et Jaures, puis a la
tribune de la Chambre des députés, des problémes qu’il eit da élucider
d’abord dans leurs principes théologiques, selon la méthode constante des
documents pontificaux dont on n’imite pas toujours la réserve quant aux
applications techniques, réservées aux spécialistes compétents. Sorti de
1I’Ordre pour avoir toute sa liberté, il fut rapidement exténué et comme briilé
par une existence trop active.

Il faudrait mentionner bien d’autres bons ouvriers du Seigneur.
Aucun, je pense, n’a regretté ces années consacrées a la formation de
I’esprit et de la volonté dans une retraite austére, dans cette application a la
réforme intérieure, qui dispose normalement aux graces de choix que Dieu
confére enfin en vue de 1’apostolat.

Si la solitude était absolue, la nuit spirituelle ininterrompue, les
forces humaines succomberaient enfin, car la lutte est dure et de tous les
instants. Dieu est trop infiniment bon pour écraser 1’ame ; il semble parfois
I’abandonner a sa misére, comme une balayure roulée sur le sol : adhaesit
pavimento anima mea. Mais cette solitude est animée par le contact des
saints et des saintes dont on découvre les histoires, encourageantes et
consolantes. Cette nuit s’éclaire de plus en plus des clartés de la doctrine
mystique et théologique, sous la lumiere de Dieu. Pour nous guider dans
cette voie, qui a ses dangers, nous avions a Salamanque un excellent
Pére maitre, le pere Albert Gebhardt. Sa santé était délicate, méme
gravement atteinte. On et dit qu’il n’avait qu’un souffle, et ce souffle était
d’en haut : vivere di spirito, elt dit un Italien. Tres timide et réservé, il ne
s’imposait a personne, et plus d’un n’a guére que cotoyé cette autorité qui
paraissait si fréle. Si I’on voulait vraiment étre dirigé, on était surpris de son
énergie. Il n’encourageait guere les mortifications extérieures, mais
réprimait impitoyablement les soubresauts de la volonté propre, avec plus de
compassion des faiblesses du cceur. Ses instructions défiaient I’analyse : il
était impossible d’en énumérer les points. Mais pendant cette demi-heure,
on se sentait envahi par une influence trés attachante, qui introduisait
insensiblement les &mes dans les régions de 1’oraison affective. On m’a dit
depuis qu’il devait beaucoup a Alvarez de Paz. Malheureusement, sa
mauvaise santé ne lui permit pas de continuer son office de Pére maitre. Il
ne fut pas remplacé immédiatement et ce temps d’interrégne ne fut pas sans
d’assez facheuses conséquences. Apres lui, le pére Lambert saisit les rénes
d’une main plus ferme. Et certes, le cheval bondit, le flanc déchiré par
I’éperon, mais une main caressante sur son col et dans sa crini¢re 1’excite
peut-étre davantage a gagner le prix de la course.

Le priorat fut vacant des 1’origine, le pere de Pascal, occupé, en
France, a sauver du couvent ce qui pouvait étre sauvé, ne vint jamais a
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Salamanque. Le R. P. Cormier, alors provincial, conféra 1’autorité priorale
au pére Etienne Gallais, de tranquille mémoire qui, dés ses débuts dans la
vie religieuse, parut solidement établi dans une vertu sans éclats, toujours
constante, bienveillante a tous. Ce sentiment du devoir le conduisit au Brésil
ou il mourut en faisant sa visite canonique de provincial. Son capuchon,
rabattu presque sur les yeux, était comme le symbole de son recueillement,
principe d’une activité toujours discréte. Me permettra-t-on un trait qui n’est
pas insignifiant, telle est la bonté qui s’en dégage ? Ayant résolu comme
régent de m’appliquer & 1’Ecriture sainte, il avait scrupule de mettre dans
mes mains un texte hébreu édité par des protestants®. Alors il copiait de sa
main les passages qu’il me faisait étudier. Et si je suis encore ému de cette
attention, combien ne lui suis-je pas reconnaissant de tant de bons conseils
de I’ordre spirituel ?

Au-dessus des autorités normales du couvent apparaissait le pere
provincial, d’abord le pére Cormier, puis le peére Colchen. Qui n’est familier
dans notre Ordre, méme parmi les Tertiaires, avec la figure, au sens plein,
du pére Cormier, vraiment une grande figure. C’est sous ses traits qu’on se
représente le plus volontiers saint Bernard. Et n’a-t-il pas, a son image,
puis¢ dans une vie intense de contemplation, une énergie sans défaillance
pour le ministeére extérieur ? Nous n’entendons pas comparer son action a
celle du dernier des Péres de 1’Eglise, qui s’étendit a toute la chrétienté.
Cependant, & un rang moins ¢levé, c’est la méme harmonie entre la vie
mystique et la vie active, dont le pere Cormier poursuivait trés
consciemment ’idéal. On s’ouvrait a lui comme malgré soi, tant il inspirait
de confiance, tant on ¢était sir d’obtenir la décision qu’il fallait,
I’encouragement qui la rendait acceptable et presque douce.

Le pere Colchen, d’apparence grave et presque froide, elt plutdt
intimidé le novice et fermé son ceeur, si I’on n’avait entendu sur ses 1évres,
sorti du fond de son ame, un ardent appel a la perfection, méme a la sainteté.
Le cas était sans doute assez rare, car il parlait peu. Mais quelle éloquence
dans ses actes ! Atteint d’une maladie de la moelle épiniére, toujours appuyé
sur son baton, on le voyait s’avancer lentement dans le cheeur pour assister a
la messe chantée a huit heure et demie. Et I’on savait qu’il venait de la gare
et qu’il ne dirait sa messe que plus tard, aprés ces heures si pénibles
d’attente nocturne dans la gare sordide de Medina del Campo. Sa pauvreté
était telle qu’un jour, il exigea du frére Elie de Poumeyrac qu’il lui arrachat
une dent, solidement attachée a une ficelle. Je veux bien qu’on en rie, mais a
la condition de s’incliner trés bas devant 1’acceptation simple et sans plainte
de ses souffrances presque ininterrompues. Sa prédication était simple. Il
n’était pas ce qu’on appelle aujourd’hui un intellectuel. Mais nul plus que

* Léon XIII autorisa peu aprés ces sortes d’éditions.
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lui n’était convaincu de devoir impératif pour un dominicain de se livrer a
I’étude. A son ordinaire, il ne s’appuyait que sur un motif de foi
surnaturelle. L’Ordre de Saint-Dominique a fourni des docteurs, et des
docteurs canonisés. Un dominicain doit donc unir la science et la priére ; le
devoir est clair, chacun doit s’y tenir. Et c’est slirement par ce principe de
foi que le pére Colchen offrit efficacement son concours pour la fondation
de I’Ecole biblique de Jérusalem.

Comme provincial, le pere Cormier précha la retraite en septembre
1881. Le pere Colchen lui ayant succédé dans cette charge, précha les
retraites de 1882 et 1885. Nous elimes en 1883 le pére Manuel. Le pere
Manuel ! Idéaliste superbe, ses cheveux se dressaient sur sa téte comme une
couronne de flammes. Sous le grand cloitre, il nous racontait avec un reste
de fierté, qui percait sous la bonhomie, comment républicain bourgeois de la
veille, il avait cassé son parapluie de rage, étant refoulé pour faire place au
carrosse de Louis-Philippe. Depuis, coeur humble et soumis, avec une
candeur d’enfant. « Laissez d’abord les fidéles prendre leur billet », disait-il
a ses novices dans la gare de Marseille. Puis, de nouveau, le coup d’aile. En
passant dans les rues de Salamanque, il avait vu des portails dont le marteau
¢tait & la portée de la main d’un cavalier. « C’est par cette porte, nous
disait-il, qu’on entre dans I’Ordre de Saint-Dominique ; pour y frapper, il
faut se dresser sur ses étriers. »

En 1884, ce fut le tour du pére Lambert, qui préluda ainsi a ses
fonctions de maitre des novices. Il préchait la retraite aux ordinands, ne
fussent-ils que trois ou quatre, avec cette fougue, presque cet emportement,
qui avait fait vibrer toutes les cathédrales du Midi d’une terreur sacrée,
quand il préchait sans ménagements la vraie parole du salut.

Telles étaient les diversions de cette vie monotone a I’extérieur, mais
riche en expériences intérieures.

Tels étaient les grands événements de cette vie tout intérieure, qui
n’était pas méme coupée durant les vacances par un séjour du noviciat a la
campagne. La premicre année, en 1881, on s’¢tait rendu en aolt a
Montes-Claros, dans un petit couvent des montagnes de la Galice, parmi les
religieux espagnols. Ce fut la seule sortie. Depuis on passa 1’été a
Salamanque. La chaleur y était slirement moins pénible que I’hiver ou nous
¢tions souvent obligés de casser la glace pour nos ablutions du matin, le
thermometre descendant parfois a quinze degrés au-dessous de zéro.

Les santés résistaient vaillamment a ces sautes de températures. Le

frére Marie-Raphaél Goulesque fut emporté moins par la maladie que par
I’oxyde de carbone d’un brasero mal allumé. Ce jour-la, 25 janvier 1881,
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Jécrivis dans mon mémento : « trés douce mort du frére Marie-Raphaél.
Mon Dieu, donnez-moi sa simplicité ». Il écrivait beaucoup, révélant
naivement son ame, et le récit de sa courte vie a sans doute édifié bien des
novices. Une épreuve plus cruelle fut I’aliénation mentale du pére Lassalle,
jeune lecteur d’une grande espérance et trés aimé de ses éleves.

Les peuples heureux n’ont pas d’histoire, dit-on, ni les étudiants
appliqués a s’approprier la doctrine de saint Thomas, enracinée dans leur
esprit et le fécondant ensuite comme une séve. Aussi le grand événement
fut-il ’initiative prise par le pére Vilanova de lui rendre son éclat sur le sol,
dit un cantique, « qui I’a le plus admiré ». Comme presque tous, le pére
Gilles avait appris 1’espagnol, mais il le parlait selon les lois d’une
grammaire assez particuliére, et avec un accent qui elt dérouté Sancho
Panca et plus encore Don Quichotte. Néanmoins, il obtint la permission
d’ouvrir a I’Université des lecons sur les célébres preuves de 1’existence de
Dieu, d’aprés la Somme. On avait fait choix d’une belle salle, qui pouvait
contenir deux cents personnes.

Les Espagnols d’alors avaient encore la théologie dans le sang ; j’ai
vu un laic trés simplement vétu lire Billuart dans un wagon de troisiéme
classe sans se laisser troubler par la guitare que pingait un gendarme,
surveillant du train. Les gens de Salamanque furent enthousiasmés. Je les
comprenais bien, moi qui n’avais pu retenir mes larmes a la premicre
audition, en classe de dogme, de cette parole lucide, entrainante, dont toute
I’¢loquence était dans 1’analyse serrée de I’article de 1’Ange de 1’école. Le
public dut se transporter, des la seconde séance, dans la salle du paraninfo,
nous dirions dans ’aula magna de I’Université, qui fut comble a son tour.
Le succes fut tel que les Jésuites demanderent a y collaborer, et je crois
entendre encore un pére, venu expres de Madrid, exposer dans le plus pur
castillan la preuve de 1’existence de Dieu par I’ordre du monde. L.’espagnol
du pére Vilanova en palit mais non la splendeur de I’idée.

Notre départ termina cette campagne doctrinale d’une inspiration si
haute. Plus tard, le pere Vilanova prononga a Saint-Sernin de Toulouse le
panégyrique de saint Thomas. Mais il entendait toujours la voix de ses
Indiens des Antipodes, et enfin il partit pour le Brésil, avec celui qui devait
étre M*® Carrérot (20 septembre 1887).

Une fois seulement pénétra dans notre Thébaide un bruit du dehors.
On craignait des troubles révolutionnaires a la mort du roi Alphonse XiI. En
revenant de la promenade, nous passames devant un ouvrier qui effilait un
coutelas :
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Freres, fréres, disait-il avec un geste significatif, on vous a chassés de France ;
nous autres, Espagnols, nous ne nous payons pas de cette monnaie, nous exigeons le prix
du sang.

Et pourtant la noble Espagne du Cid Campeador fut prise alors d’un
scrupule chevaleresque. La reine veuve Marie-Christine était enceinte.
L’¢lite du pays ne consentit pas a se montrer brutale envers cette femme et
cette mére. Le calme ne fut pas troublé un seul instant. Et quand
Alphonse XIII naquit, on se félicita d’avoir un roi. La fermeté, le sens
politique, surtout la bonne grace de la pieuse souveraine avait déja gagné les
CCeurs.

Nous étions donc assurés de la paix religieuse. Mais enfin, nous
¢tions sur un sol étranger. Dés qu’il devint probable que les pouvoirs
publics de notre pays, gagnés a la modération par le génie de Léon XiiI,
¢taient disposés a ne pas exécuter sans ménagements les délais de
proscription, nous flmes ramenés en France. Et chacun s’efforca de
dépenser, au poste qui lui fut marqué, ce qu’il avait acquis de force
spirituelle dans le studieux recueillement de Salamanque.

Et maintenant, chers et cuisants souvenirs, de tant de graces regues,
de tant de graces rebutées, envolez-vous, mués en pricres, vers ’autel du
Rosaire sur lequel, pour la premicre fois, j’ai dit la messe. Daigne la Vierge
trés pure que les Espagnols ont tant aimée, les sauver par sa toute-puissante
intercession.

www.mj-lagrange.org
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