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J’exagère. Julien l’Apostat n’est pas le prédicateur idéal pour des 
prêtres. Il ne conviendrait pas de lui donner la parole à la très grave 
instruction du soir. Mais dans l’après-midi la conférence est proche du 
sourire, sinon du rire, pour combattre le sommeil. C’est une allocution de 
cette heure critique que je propose aux lecteurs de la Vie spirituelle. Après 
tout il n’est pas inutile à des prêtres de savoir quelle haute idée l’Apostat 
avait du sacerdoce. Le plaisant ici est que Julien, d’abord chrétien – et 
pourquoi pas sincère ? – qui avait vu près de lui des prêtres chrétiens 
hommes de Dieu, se piquait de relever à leur niveau le clergé du paganisme. 
Le fait est bien connu des érudits, mais il n’était pas à la portée de tous. 
Chacun peut maintenant suivre cette tentative très sérieuse et très bouffonne 
dans l’admirable édition des Lettres de Julien que vient de publier M. Bidez 
pour la collection Budé, avec une version en français1. Je ne ferai que 
grouper autrement les textes qu’il a si bien mis en lumière, en lui 
empruntant sa traduction, de tous points excellente. 

 
Julien, infidèle à la foi chrétienne, en avait conservé l’idéal dans le 

cœur. Il prenait très au sérieux son rôle de Souverain Pontife, et il avait 
résolu d’envoyer aux prêtres des dieux de la Grèce une sorte d’encyclique, 
pour les rappeler à leurs devoirs. Il s’essayait à ce grand œuvre en écrivant à 
des grands prêtres, chefs du culte dans une province, ou à des prêtresses. La 
lecture de ces épîtres est captivante, moins, je l’avoue, que celle des épîtres 
de saint Paul, et le profit n’est pas le même. Mettons que cela ait l’intérêt et 
le caractère d’une confession du diable dans la bouche d’un possédé 
exorcisé. Nous n’avons pas la prétention de commenter ou même d’analyser 
ces mandements, mais seulement de faire quelques extraits sur la vie 
sacerdotale. 

                                                
1 Joseph BIDEZ (1867-1945), La vie de l’empereur Julien, Les Belles-Lettres, 95 boulevard 
Raspail, Paris, 1924. 
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Commençons, chers Messieurs, par la vocation sacerdotale elle-

même. On compte sur vous, prêtres, pour recruter de bons sujets : « Comme 
la vie sacerdotale requiert plus de sainteté que la vie civile, c’est vers celle-
là qu’il faut conduire les hommes par votre enseignement2. » Quelles 
dispositions faut-il requérir pour être choisi ? « Je déclare que l’on doit 
choisir dans les cités les meilleurs, ceux qui ont le plus d’amour pour les 
dieux d’abord, ensuite pour les hommes, peu importe qu’ils soient pauvres 
ou qu’ils soient riches. » – Cela n’est pas si mal dit. Remplaçons 
naturellement les dieux par le Seigneur Dieu. Ceux qui pratiquent le premier 
commandement et le second, qui découle du premier, ne sont-ils pas ceux 
qui promettent d’exercer le mieux la miséricorde et le zèle ? 

 
Le prêtre, une fois choisi, doit se rendre digne de son saint ministère. 

Le premier point est la piété. Parmi les exercices qui assurent une dévotion 
solide, soit en portant à fuir le péché, soit en facilitant la prière, on peut 
mettre au premier rang la présence de Dieu. C’est précisément l’avis de 
Julien : « Nous devons commencer par pratiquer la piété envers les dieux. Il 
convient que nous exercions auprès d’eux notre ministère avec l’idée qu’ils 
sont présents et qu’ils nous voient, bien que nous ne puissions les voir ; que 
leurs yeux, plus puissants que l’éclat de toute lumière, percent jusqu’au 
secret de nos pensées… les dieux voient tout et notre piété réjouit leur 
cœur… l’âme humaine a… de l’affinité et de la parenté avec les dieux3. »  

 
Cette pratique convient à tout le monde. Le prêtre est surtout 

l’homme du culte. Il ne doit rien omettre pour que Dieu soit bien servi. Et 
pour cela « il faut apprendre par cœur les hymnes en l’honneur des dieux. Il 
en existe un grand nombre de fort beaux, composés par les anciens et par les 
modernes4 ». – Nous dirons volontiers que nous préférons les anciens, ceux 
de saint Ambroise ou de saint Thomas d’Aquin ou de l’inconnu qui a 
composé l’incomparable prose : Veni Sancte Spiritus. Mais avons-nous le 
courage de les apprendre par cœur ? Nous avons le bréviaire, c’est vrai, 
mais pour un prêtre malade, pendant les longues nuits sans sommeil, quelle 
douceur de repasser ces hymnes dans sa mémoire ! 

 
Un prêtre, d’après Julien, devrait prier trois fois le jour. Il est surtout 

sévère pour les prêtres de service. On raconte d’un de nos bienheureux qu’il 
ne permettait jamais à un père hebdomadaire de sortir du couvent durant sa 
semaine. La semaine des prêtres païens durait trente jours. Pendant ce temps 
« qu’il n’aille ni à sa maison, ni à la place publique. Qu’il s’occupe du culte 

                                                
2 Ibid., p. 156. 
3 Ibid., p. 167. 
4 Ibid., p. 169. 
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divin, en surveillant tout, en réglant tout par lui-même5 ». Durant ce temps 
de retraite, il fera « des dieux l’objet de méditations pieuses, en considérant 
leurs temples et leurs images avec déférence et dévotion, plein de respect, 
comme s’il voyait les dieux présents6 ». 

 
Mais le prêtre n’est pas toujours occupé au service des autels. Le 

voilà rentré chez lui. Homme cultivé, il ne manquera pas de faire des 
lectures. Sûrement il aura de bons prétextes pour lire des romans. On en 
parle autour de lui, il faut qu’il puisse condamner ou approuver, et puis, il 
doit connaître le monde. Les romans lui sont donc permis, presque 
nécessaires. Ne l’avez-vous pas entendu dire ? 

 
Ce n’est pas l’avis de Julien. « Il nous convient de ne lire que des 

histoires tirées de faits réels. Écartons les fictions rapportées sous forme 
d’histoire… affaires d’amour et absolument tout ce qui y ressemble7. » Oh, 
mon Révérend Père, vous interdisez tous les romans ? Même Paul Bourget, 
je veux dire Xénophon d’Éphèse qui ne parle d’amour que pour louer la 
fidélité conjugale ? – « Ignorez-vous donc que pour les prêtres toute lecture 
ne sied point à leur caractère sacré ?8 » 

 
« Sachez, mon cher confrère, si vous ne vous en êtes pas encore 

aperçu, « que ces discours produisent dans l’âme une disposition 
particulière, capable d’éveiller insensiblement les passions, puis d’allumer 
soudain une flamme violente.9 » 

 
Eh ! ce n’est pas si mal raisonné ! Julien a pu entendre quelque chose 

de semblable, dans la bouche du sensible Grégoire de Nazianze, qui 
connaissait si bien le cœur humain. 

 
Que permettra donc ce prédicateur intransigeant ? La philosophie, 

sans doute, qui remplace pour lui la théologie. Mais quelle philosophie ? Pas 
celle d’Épicure à coup sûr, ou de Pyrrhon. Il ne se fût pas contenté de les 
mettre à l’index, il les eût brûlés, mais « un bienfait des dieux a détruit leurs 
ouvrages au point que la plupart ont disparu10 ». Ce fanatique des classiques 
païens n’était donc point l’esclave du drame littéraire. La morale avant tout 
et le service des dieux ! Donc, même parmi les philosophes, un prêtre ne lira 
que ceux « qui dans leur éducation ont choisi les dieux pour guides, comme 
Pythagore, Platon, Aristote, et l’école de Chrysippe et de Zénon », c’est-à-

                                                
5 Ibid., p. 170 ss. 
6 Ibid., p. 160. 
7 Ibid., p. 169 
8 Ibid., p. 169 
9 Ibid., p. 169 
10 Ibid., p. 169. 
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dire les stoïciens, défenseurs de la Providence et ennemis du plaisir. « Et 
encore chez eux, nous autres prêtres, continue le souverain pontife Julien, ne 
devons-nous prendre que ce qui peut nous inspirer de la piété, et nous 
enseigner, au sujet des dieux, tout d’abord qu’ils existent, ensuite que leur 
providence s’occupe des choses d’ici-bas11. » Théologie peu compliquée, et 
qui laissait quelque loisir pour lire les journaux. 

 
Tout de même combien de prêtres ne seraient pas très désireux de 

voir Julien fureter dans leur bibliothèque ? Encore les bibliothèques, c’est 
toujours sérieux, mais quelles lectures faisons-nous chaque jour ! Que faut-
il donc lire ? L’Apostat l’a dit, parlant cette fois non des prêtres païens, mais 
des chrétiens. Leur refusant le droit d’enseigner les belles lettres : « Qu’ils 
lisent, s’écriait-il, Luc et Matthieu ! » L’exclusion était injuste, son ancien 
camarade d’Athènes, saint Basile, le fit bien voir, dans son admirable traité 
sur la lecture des poètes. 

 
Pourtant le conseil avait du bon, de lire les saintes Écritures. Je ne 

veux pas faire dire à Julien ce qu’il n’a pas dit, pour ne pas exposer au 
soupçon mes citations scrupuleusement exactes. Sûrement, s’il les avait 
connus, il aurait recommandé certains commentaires des évangiles, et la Vie 
spirituelle. Mais revenons à son clergé. 

 
Après avoir réglé l’intérieur, il va sans dire qu’il exige une tenue 

extérieure parfaite. Le prêtre doit être honoré par tous, il faut qu’il le mérite. 
Avant tout il doit éviter les relations compromettantes avec « les histrions 
ou les conducteurs de chars », c’est-à-dire ne pas se montrer trop sportif. 
Défense de boire dans les tavernes. – Même en voyage ? – Il ne distingue 
pas ! 

 
Les Orientaux avaient hérité des Grecs le goût passionné du théâtre : 

« Qu’un prêtre ne se montre point au théâtre !12 » Alors il ne sera pas permis 
à un professeur de rhétorique d’aller au Théâtre-Français pour apprendre à 
ses élèves la bonne manière de jouer le Cid ou le Misanthrope ? – Non ! 
Julien aurait même voulu supprimer les pièces qu’on jouait de son temps, et 
rappeler le théâtre à sa pureté primitive. Pour un peu il aurait dit : 

 
Ô fille d’Euripide, ô belle fille antique, 
Prêtresse, qu’as-tu fait de ta blanche tunique ? 

 
Mais il n’osait pas. Autant aurait valu supprimer le paganisme lui-

même, et il n’ignorait pas qu’Aristophane avait été contemporain de 
Sophocle. Or l’ancienne comédie lui faisait horreur avec ses sales 
                                                
11 Ibid., p. 168. 
12 Ibid., p. 112. 
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plaisanteries. Hélas ! le clergé de ce temps, le sien, je pense, ne s’abstenait 
pas toujours de ces facéties qui scandalisent les laïcs : « Les prêtres doivent 
s’abstenir de toute action impure, de toute pratique licencieuse, mais aussi 
se garder de proférer ou d’écouter des propos indécents. Il nous faut donc 
bannir toute plaisanterie grossière et toute conversation dissolue13. » – 
Remarquez ce « nous ». Je me rappelle que, montant un jour en chemin de 
fer avec des prêtres sortant de retraite, je les trouvai fort échauffés contre le 
prédicateur. Il avait dit : « Vous êtes ceci, vous êtes cela. » – les mots y 
étaient – ; « en pareil cas », disait un protestataire, « on dit nous » ! Julien, 
en bon prédicateur de retraite, dit toujours « nous ». Même il oublie un peu 
ce qu’exigeait la dignité impériale. Car s’il exige une tenue correcte, il 
proscrit une élégance trop voyante : « Abstenons-nous donc sur la place 
publique de vêtements somptueux, de jactance et de toute ostentation14. » 

 
Cependant, comme empereur, il ordonnait à ses gouverneurs des 

provinces le respect de la dignité sacerdotale. Ça, ce serait encore très 
pratique. Mais ce qui l’est beaucoup moins, c’est de prier le clergé de n’être 
pas trop assidu chez Monsieur le Préfet : l’Église avait le premier pas, 
surtout dans les temples elle était chez elle : « Qu’aucun prêtre n’aille à la 
rencontre des gouverneurs lorsqu’ils entrent dans la ville, mais seulement 
quand ils pénètrent dans les temples des dieux, toutefois sans sortir du 
vestibule… Aussitôt qu’ils ont franchi le seuil de l’enceinte sacrée, ils 
deviennent de simples particuliers. C’est toi, tu le sais, qui commandes au 
dedans ; ainsi l’exige la loi divine15. » – Et le droit impérial s’inclinait. 

 
Conscient de sa dignité, le prêtre païen doit être appliqué au soin des 

pauvres, être charitables envers les indigents, fonder les hospices. Mais ici 
le Souverain Pontife païen laisse passer, comme on dit, le bout de l’oreille. 
Il s’agit de ne pas laisser aux Galiléens l’avantage qu’ils tirent de leur esprit 
de charité. Jésus-Christ avait dit qu’on les reconnaîtrait à ce signe… 
L’Apostat, jaloux de leurs vertus, essayait de galvaniser par leur exemple 
l’égoïsme, le sens profane, la tiédeur religieuse des prêtres du paganisme 
expirant. Vains efforts. Le prédicateur couronné prêchait dans le désert. 
Peut-être est-ce pour nous que ses monitions ne seraient pas sans fruit, en 
nous faisant comprendre, par ce cas paradoxal, ce que le monde attend de 
nous. C’est souvent aussi ce que Dieu nous demande. 

 
 
Jérusalem. 

www.mj-lagrange.org  

                                                
13 Ibid., p. 168. 
14 Ibid., p. 171. 
15 Ibid., p. 146. 


