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Accédant à la demande de 
l’archiprêtre de Cadix, Joseph Haydn a 
composé sept adagios, commentaires 
musicaux des sept dernières paroles du 
Christ. Lors de l’exécution de l’œuvre, 
la nef de la cathédrale était recouverte 
de tentures noires, l’évêque montait en 
chaire et récitait chacune des paroles 
du Seigneur ; l’adagio servait de 
support à la méditation. 

Le texte qui suit a été demandé à Georges Durand par Clément Zaffini 
qui dirige l’Ensemble Instrumental de Provence. Remanié, il a fait l’objet 
d’une commande du ministère d’État aux Affaires culturelles, sous le titre 
Sept Paroles en croix. 

Dans sa formule définitive, le texte comporte une importante préface : 
celle-ci donne au récit son ampleur cosmique, universelle. Les chrétiens 
tiennent l’événement du Golgotha pour l’acte tragique – Actus tragicus – 
coextensif à l’histoire : de la Genèse à l’Apocalypse, d’Abel le juste, 
lâchement assassiné, à tous les parias et maudits de la Terre. 

Le Vercors, l’Acropole, Jérusalem : trois montagnes ou collines tachées 
de sang. Trois hauts  lieux à la fois souillés et exaltés par la mort d’un Juste. 
Territoires sacrés, mystérieusement jumelés dans un même sacrifice. Un et 
Trois : tel est, une fois encore, le Mystère chrétien. 

Cet oratorio – ou poème liturgique – s’achève sur les mots : La messe est 
dite. Messe sur le monde et qui s’achève dans l’orage. Les entrailles de la 
terre semblent éclater. 

Les cordes traduisent au plus près tout ce qui traverse l’âme ballottée par 
la douleur et le déchirement de l’âme qui saigne, elle aussi. Ici ou là, cette 
musique de Haydn donne l’impression d’un corps à corps, retrouvant l’idée 
d’un hymne liturgique : la mort et la vie se sont affrontées en duel. 

Toutefois la sérénité domine. À cause des paroles précisément qui ont la 
pureté du thème, de la métaphore : sept coups d’archet sur l’âme du 
Supplicié. 
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20 mars 
Père, pardonne-leur 

Tout homme qui se sait condamné à brève 
échéance met de l’ordre dans ses pensées et dans 
ses affaires. Le Christ accepte cette tâche précise 
car il sait que l’heure est venue. Il descend dans la 
mort comme il descendit naguère dans le fleuve 
pour y recevoir le Baptême. D’ailleurs il s’agit 
bien dans la même marche, de la même démarche. 

Voués nous-mêmes à la mort puisqu’elle nous 
met au large, nous devons, comme le bateau 
naufragé, larguer le fret désormais inutile. L’âme 
perçoit, dans l’urgence, qu’elle doit brader tout ce 

qu’elle a amassé de putrescible. Elle doit se reprendre, se racheter, se 
réappartenir. L’esprit devient son propre créancier et exige la rançon 
comptant : « Si tu veux être libre, vends tout, dépouille-toi. » 

Dans ce contexte de dénuement, de libération, l’acte du pardon apparaît 
dans sa noblesse exceptionnelle et le Christ se devait de l’évoquer : « Père, 
pardonne à ces pauvres aveugles. » 

Le pardon est dénouement. Il délace l’esprit, délie les menottes, lave le 
regard de l’aveugle-né. 

La haine, la vengeance ou simplement la rancune gèlent l’âme, 
mortellement. Le froid brûle ainsi les plantes et les membres. 

Ce bois croisé barre à la haine son chemin. 
« Ils m’ont haï sans raison. » Cette parole, l’Écriture la prêtait au Christ 

par avance. Oui, la haine est absurde et ne retrouvera jamais la raison. 
Le Christ soulage nos âmes endettées : Père, pardonne-leur ! Ce qui veut 

dire : brisons la glace, brisons la nuit et nous serons aussitôt dans la Terre 
promise. 

Enfin, libres. 
 

21 mars 
Aujourd’hui même, tu seras avec moi 

Au départ, deux bandits, deux casseurs ou même 
deux meurtriers. 

Harponnés par la police, ils ont avoué. Bien sûr. 
Ils ont été flagellés, probablement. Ils ont eu leur 

compte, comme le Christ. 
C’est le révolté qui m’émeut. 
Cet homme pense qu’il va mourir égorgé. Il a 

peur. Il meurt de peur. Il ne comprend ni l’attitude 
de Jésus-Christ, ni celle de son compagnon résigné 

au malheur. 
Il ne croit pas au Paradis. Il ne croyait pas davantage à la terre. 
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C’était le pauvre absolu, fait au hasard d’un bout de chair et d’injure. 
Une bête et un cri. 

En vérité quand le Christ lancera « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné ? », le révolté se souviendra, un éclair de lumière ouvrira son 
âme d’oiseau de nuit. Lui aussi est abandonné. Fils de personne. Il est seul 
dès le commencement. Il était peut-être meurtrier dès le commencement et il 
l’ignorait. Il n’aura pas le temps de crier à l’injustice. L’amour descendra 
comme la foudre et le consumera. 

 
22 mars 
J’ai soif 

Assis au bord du puits, Jésus demandait un verre 
d’eau fraîche à la Samaritaine. C’était l’eau de 
l’amitié, du dialogue, du bonheur. 

Ce soir, les suppliciés se consument sur les 
chenets noircis. C’est le corps qui appelle, le feu, la 
braise. 

Parlons de la souffrance physique, celle qui 
ramasse toute votre attention, tout votre pouvoir 
d’aimer, toute votre énergie, bref qui vous prend 
toute votre âme. 

L’extrême douleur vide l’être et le réduit à une coque de noix. L’âme – 
on pourrait le croire – met la clef sous la porte. Agar est le symbole de l’âme 
affolée qui abandonne sa propre chair à côté d’une cruche d’eau, pour ne 
pas la voir mourir. 

J’ai soif. C’est pour moi le dernier mot du malade, du déjà mort. Le 
corps devient un mendiant accroupi obsédé par le sang qui brûle. Il ne pense 
à rien. Il n’aime rien que ce filet d’eau dans la cuillère. Obéir jusqu’à la 
mort, obéir à la mort, devenir fièvre, brûlot, escarre, privé de cette marge 
qu’est l’âme. Voilà le bout du monde, l’en deçà absolu, l’exténuation, la 
fatalité. À ce moment Dieu vous absorbe comme la mer roule un galet 
brûlant sur la plage. 

 
23 mars 
Tout est consommé  

Le vieux roi de Jérusalem soupirait en regardant sa 
propre vie : « À quoi sert toute la peine que l’homme 
se donne sous le soleil ? » 

Cette réflexion n’est pas déplacée, même au regard 
de la Croix. Quand Jésus murmure « Tout est 
consommé », nous nous posons spontanément la 
même question : à quoi sert toute cette cruauté ? Où 
va-t-elle cette lave douloureuse qui surgit de la terre ? 

Tout est consommé. Nous croyons que le Christ 
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s’est effectivement chargé de notre péché, qu’en sa personne il a tué la 
haine. Et cependant le Calvaire n’est qu’un mot bien pâle aux côtés de 
Dachau, Buchenwald, Hiroshima, Biafra, Vietnam. Tous les camps de la 
mort, tous les camps de la faim, tous les camps où l’homme dépouillé de ses 
vêtements et de sa liberté sait bien que tout est consommé. 

Quand le Christ s’éteint, aucune réponse n’est donnée. Le silence 
s’épaissit encore. 

Mais le troisième jour les disciples, au cours d’un dîner découvriront une 
vérité bouleversante : la mort n’est qu’une écluse. Elle ne retient personne 
dans ses eaux amères. La souffrance elle-même n’est pas une eau sale que 
Dieu jetterait aux égouts de la création. Elle est pain de vie. Le Christ 
dépecé se donne aussitôt en nourriture. L’Hostie n’est que le visage clair de 
la croix. 

 
24 mars 
Mère, voici ton fils 
Fils, voici ta mère 

Ici, soudain, le miracle de l’amour pur. Au 
milieu de la saleté, de l’ordure, du mensonge 
des Caïphe, des Pilate, des Judas, des Pierre, des 
notables mais aussi des boutiquiers, des ronds-
de-cuir et de la foule, deux admirables regards 
témoignent que les cieux sont ouverts. Deux 
regards sans tache, nourris de la Béatitude : 
« Bienheureux les cœurs purs, ils verront 
Dieu. » 

Nous n’en saurons pas davantage. Nul 
n’osera plus tard interroger celle qui entend les 

sept paroles et préside aux sept douleurs. La Pietà debout, infaillible dans sa 
foi, c’est bien le signe de l’Église qu’elle met au monde, dans la douleur. 
Ces paroles sont tellement proches des mots mêmes de la Cène qui changent 
le pain et le vin.  

« Mère, celui-ci est ton fils. Fils, celle-ci est votre mère. » 
Mère, voilà ton fils désormais, voilà ton pain de vie consacré par le prêtre 

souffrant. La tradition a correctement entendu cette parole. Cette jeune 
femme se voit investie de la plus haute prérogative : elle porte tout être 
venant au monde. Ce n’est plus vers Jérusalem que le croyant se tournera en 
appelant « Mère », mais bien vers Marie, de la lignée de David, roi de 
Jérusalem. 

Elle est venue, elle aussi pour cette heure. Elle attendait cette parole de 
son Fils. Nous aussi. J’aime penser qu’en cette femme admirablement belle 
et vraie, Dieu m’a vu pour la première fois. Il m’a vu et m’a conçu. Bien 
avant que ma propre mère ne vînt au monde, bien avant qu’il ne soulevât les 
montagnes et ne mît l’eau aux sources, bien avant que le monde ne fût 
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engendré. Avant le premier jour de la création, j’étais là, dans le sein de 
Marie la toute gracieuse, parce que le Père m’avait désiré et l’avait choisie 
parmi toutes les femmes. 

 
25 mars 
Père, pourquoi m’avoir abandonné ? 

Cette parole est là, et j’imagine que les 
rédacteurs de l’Évangile ont dû frémir en la 
transcrivant. Car, dans la bouche du juste, elle 
sonne comme un blasphème. Que les amis de Jésus 
aient disparu lâchement, c’est  humain, comme on 
dit. Mais que Dieu se retire, fasse le mort, voilà qui 
est proprement révoltant, scandaleux. 

Oui, Dieu s’éloigne apparemment dans le 
malheur. Il ne nous épargne pas ce moment de 
solitude infinie. Nous tirons alors de toutes nos 

forces comme Samson accroché à la colonne de marbre, et la prison craque. 
L’âme craque et bouge, enfin. 
Quand l’enfant vient au monde, la femme habite la douleur : tout son 

organisme est en proie à un séisme. Mais le cri de l’enfant lui rendra son 
âme. Plus tard, quand celui-ci amorce ses premiers pas, sa mère doit 
l’abandonner au vertige. Dieu ne nous dispense d’aucun parcours, d’aucune 
foulée. La liberté se met au monde et marche : « Si vous ne devenez comme 
un petit enfant, vous n’aurez pas accès au Royaume. » 

 
Je remets mon esprit 

Enfin l’heure de la libération, enfin le Sabbat. 
Le huitième jour, Dieu – selon l’Écriture – se 
reposa de tout son travail. Le Christ sait que la 
brève journée de sa vie est finie. Cette heure 
m’apparaît douce, lumineuse. La conscience 
claire du Fils de l’Homme jouit, après la 
traversée du désert, de la Terre promise. 

« C’est pour cette heure que je suis venu. » 
Ce qui me fascine dans cette parole, la 

dernière, ce n’est point l’obéissance, l’offrande 
qu’elle traduit, mais son poids de liberté. Jésus-

Christ a voulu donner sa vie en pleine jeunesse, comme pour nous indiquer 
que le destin ne se mesure pas aux heures, aux levers du soleil dans une 
existence, mais à ce geste qui nous mesure tout entiers. « Celui qui veut 
garder sa vie pour lui, celui-là la perdra à coup sûr. Celui par contre qui 
largue sa vie, celui-là la retrouvera. » 

Tout est dit 
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« Ne pleurez pas, femmes de Jérusalem. » Vous savez que Jésus-Christ 
donne sa vie librement, comme vous donnez le sein à vos enfants. La Pâque 
n’est pas synonyme de mort mais de liberté. « On ne m’ôte pas ma vie, je la 
donne volontairement. » 

 
Père, voici cette âme que tu m’as insufflée de 
ton propre souffle, 
en ce moment où tu m’as appelé, 
dans la nuit de la chair et du sang. 
Et voici cette coulée lumineuse 
que tu as modelée sur ton propre mouvement, 
agencée sur ta propre image, 
décorée selon ton propre intérieur. 
Père, voici l’étrange amour dont tu m’as saisi 
dès le commencement 
et qui ne laisse rien au hasard 
et qui ne laisse rien à la mort 
puisqu’il me tient lié tout ensemble 
chaque jour 
puisqu’il profère en moi des choses anciennes et 
des choses nouvelles, 
puisqu’il m’enlève au-dessus de la terre, 
m’ouvre le visage contre ton visage. 
C’est ainsi, Père, que j’étendrai les bras, 
puis délierai mes mains dans tes mains. 
C’est ainsi que je me pencherai à mon heure 
comme le fiancé vers sa fiancée – dont on a demandé 
la main – ou mieux comme le prêtre qui consacre. 
Tu prononceras sur moi la parole essentielle 
Voici mon corps – voici mon âme – La messe est dite. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=ecNmELbr9x4 
Septem Verba Christi in Cruce (Joseph Haydn), dir. Jordi Saval 
 
 
 


