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Que faisait Marie a Nazareth ? Nous n’en savons rien. Savons-nous
seulement ce qu’y fit Jésus ? Il travaillait dans ce qu’on ose a peine appeler
I’atelier de celui qui passait pour son pere. Il allait a la synagogue le samedi.
Il vivait dans la compagnie de Marie, sa mére, de saint Joseph, sans doute
aussi de quelques parents et amis, puisque la sainte Famille n’était pas un
monastere avec sa cloture. Ainsi Marie, dans son adolescence, s’occupait
des soins du ménage, allait a la fontaine, la cruche couchée sur sa téte, en
revenait, la cruche droite cette fois et bien en équilibre sur son front. Elle
tissait peut-étre et cousait. Quand nous aurions établi tout cela avec
quelques textes du Talmud, nous serions plus en repos sur I’exactitude de
ces traits de la vie d’une jeune fille a Nazareth ; nous ne saurions rien de
plus de Marie...

Et c’est cette insignifiance méme, le vide apparent de ces journées
grises — en dépit du beau soleil —, qui peine nos pelerins les mieux disposés.
Voici une fillette, déja dressée a porter la provision d’eau de la famille ; elle
va pieds nus, la démarche 1égére, elle sourit a ses compagnes, échange avec
elles quelques propos... pouvons-nous nous figurer ainsi Notre-Dame, la
Reine du Ciel, la trés Sainte Vierge destinée a étre 1’auguste Meére de Dieu ?
La foi de ces bons chrétiens ne chancelle pas, mais elle est dépaysée. Ils ont
toujours contemplé Marie la couronne sur la téte, a moins qu’elle ne la
regoive a son entrée au ciel des mains de son Fils, aux yeux baignés par
I’extase des saints transfigurés. Méme ce petit Jésus, qui s’¢loigne du sein
de sa mere pour embrasser tous les traits d’un visage chéri, celui de
Notre-Dame du Marthuret, il la voit couronnée. Notre péelerin de Nazareth
relit la Bulle Ineffabilis : Marie, des le premier instant de sa Conception,
était enrichie d’une grace plus haute que celle des séraphins... et c’est cette
grace qui habitait I’ame de cette enfant, gracieuse, mais vouée a 1’obscurité ;
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de si grands dons dans une vie si ordinaire, disons si vulgaire. Volontiers il
¢carterait de Notre-Dame ces images, cette gaine de petites choses,
I’existence commune d’une fillette dans un village ignoré, sans que rien ne
la distingue d’une Rachel ou d’une Sarah, qui vont avec elle sur le chemin,
dont le réve est de trouver un Jacob ou un Lévi selon leur cceur. Alors notre
pelerin cherche un refuge dans ces gracieux récits ou I’enfant pré-destinée,
dont la grace rayonne, admirée des prétres pour sa sagesse, est nourrie par
les anges d’une nourriture céleste dans le parvis du Seigneur’. Devant
I’abime de la condescendance divine, cet abaissement que saint Paul
appelait un dépouillement, comme si le Fils de Dieu s’était vidé du seul étre
essentiel en prenant la condition d’esclave’, il détourne les yeux vers des
objets plus riants, espérant ainsi échapper au vertige. Ce qu’il est bien obligé
de confesser de Jésus, il souhaiterait n’avoir pas a 1’avouer de sa Mere.
Qu’il entre plus au fond au contraire dans les profondeurs du mystére de
I’Incarnation, et il acceptera cette apparence, cette réalit¢ de bassesse
extérieure, sauf & demander a Dieu sa lumiére pour pénétrer dans I’intimité
des ames, de Marie comme de Jésus. Oui, toute la gloire de Marie est dans
son intérieur. Mais par la aussi elle est un jardin fermé, une fontaine scellée.
Qui osera pénétrer ce secret ? Celui qui en aurait le dessein permettrait de
mesurer 1’épaisseur de son sens profane. La communication de Marie avec
Dieu est le secret du Roi qu’il garde pour Lui seul.

Nous devons cependant penser qu’il en est d’elle comme de Jésus :
au seuil de la vie divine du Sauveur, méme dans son ame humaine, nous
nous tenons prosternés en silence. Mais quand il a parlé, puisque ce fut
toujours dans I’intérét de nos ames, nous écoutons sa voix, nous essayons de
la comprendre. De méme pour Marie dans son rang d’associée a I’ceuvre de
son Fils.

Ses paroles, celles du Magnificat surtout, sont comme une aurore de
I’Evangile. Elles nous laissent apercevoir ce que fut la préparation dirigée
par I’Esprit Saint en vue d’elle-méme, et aussi des bons Israélites qui
devaient suivre le Sauveur.

Trop souvent notre attention se détourne de ces ames d’élite, parce
que nos informations sont courtes. Ce qui nous €émeut, c’est de voir le
peuple d’Israél, le peuple de Dieu, sous la pression de ses chefs et dans son
ensemble, méconnaitre le Sauveur, le Messie qui lui avait été envoyé. Nous
cherchons les causes de ce résultat lamentable d’une pédagogie que nous
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confessons divine. Elles ne peuvent étre que dans I’aveuglement et
I’obstination du peuple. Mais contenue dans 1’Ecriture n’était donc pas assez
claire ? Il ne s’est donc trouvé personne pour justifier Dieu au chétif tribunal
des humains ?

Assurément si, puisque son ceuvre s’est faite. Mais elle ne s’est pas
faite en dehors d’Israél. Le peuple chrétien est, d’apreés saint Paul, le
véritable dépositaire des promesses faites a Abraham dans la personne de
son fils, Isaac, figure de I’héritier de la promesse, le Christ et ceux de ses
fréres qui ont cru en Lui. Les premiers furent les apotres, tous israélites,
méme saint Paul. Ce sont eux qui ont recu cette lumiere et qui I’ont
transmise, qui ont été embrasés de cette charité pour tous les hommes et qui
I’ont communiquée. Au-dessus d’eux, avant eux, unie a Jésus, Marie est non
pas le type, mais la vraie mére de ces ames saintes, de cette élite exquise,
que la révélation et la grace avaient préparée, a laquelle il fut donné de la
comprendre et de la suivre par une volonté droite et une fidélité inaltérée.
C’est en Marie, a Nazareth, dans ces journées qui n’étaient remplies de rien,
que cette harmonie s’était réalisée que cette grande aurore avait brillé.
Encore une fois, nous ne parlons pas des graces les plus sublimes, trop
heureux si nous pouvions faire usage des sentiments exprimés a notre
intention et fidélement transmis par I’Eglise qui les met chaque jour sur nos
lévres, et souhaite qu’elles pénétrent notre coeur.

Comment tracer en quelques mots les grandes lignes du
rapprochement divin depuis Adam et Abraham, pour aboutir a 1’Incarnation,
la transgression réparée par la clémence, la miseére comblée par le don ?

Il faudrait d’abord sonder le penchant de I’homme a méconnaitre
Dieu, méme lorsqu’il le cherche, et a s’adorer soi-méme quand il prétend
rendre hommage a Dieu. Ce péché est toujours actuel. Le R. P. Teilhard de
Chardin, répondant a une enquéte sur les raisons actuelles de I’incroyance”,
I’a diagnostiqué en termes scientifiques modernes, qu’on pourrait traduire
dans un langage qui exprimerait toute I’ Antiquité :

Le monde actuel [...] n’est pas radicalement incroyant ou areligieux. Mais
son pouvoir naturel d’adoration est présentement dérivé vers un objet, I’Univers.

Et plus loin :
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L’Humanité, en quelques générations, s’est littéralement convertie,
spontanément, a une espeéce de Religion du Monde, confuse dans ses dogmes, mais
parfaitement claire dans ses orientations [...] 'Homme moderne ne peut plus
reconnaitre Dieu qu’en prolongement (pourrait-on dire : sous les especes ?) de
quelque progreés ou maturation universelle.

Pour le Révérend Pére, trés au courant du mouvement des études,
cela vient de «la découverte scientifique de ['unité naturelle et de
I’énormité du monde » (p. 220).

Je ne sais si la science démontre mieux que I’ancienne philosophie
I’unité naturelle du monde, mais son énormité ne fait rien a 1’affaire ; ce qui
est le Tout est toujours énorme, et pour les anciens le monde était le Tout.
C’était donc le Tout que I’homme adorait, en rendant un culte particulier a
certaines de ses forces, et en prenant lui-méme place dans ce Tout, étant sa
partie pensante. S’il y a autre chose que le monde, a savoir son Créateur,
plus le monde est reconnu grand, plus son créateur sera adorable ;
I’énormité de ses ceuvres n’est pas défavorable a Dieu. Mais le monde a-t-il
été créé ? Aucun ancien n’a osé le dire’, et c’est ce que la Bible dit dés la
premicre page, c’est ce qu’elle proclame par la voix des martyrs du temps
des Maccabées®.

Dieu, le Dieu des juifs, le seul Dieu, avait créé le Soleil et la Lune,
ces deux grandes divinités. Et si la Lune, reine des nuits orientales, avait
pali dans les brumes de I’Occident, ce fut encore le Soleil Invincible qui
s’opposa dans le monde romain au triomphe du Dieu créateur révélé par son
Fils.

Distinct du monde, le Dieu créateur des Hébreux ne s’y mélait pas,
et tel était I’excés de son Etre, méme sur I’homme, que tout contact entre
eux mettait le plus faible en péril certain de mort. La pensée qu’un mortel
put forcer la retraite inaccessible de Dieu ne pouvait venir a personne. Toute
démarche devait venir du Saint, et cette sainteté était si redoutable que,
méme lorsqu’il invita son peuple a s’approcher de lui pour entendre sa voix,
il lui prescrivit de poser des barriéres et de ne les pas franchir « de peur
qu’un grand nombre d’eux ne périsse’ ».

Qui aurait jamais osé prétendre qu’il n’avait rien en soi qui ne
risquat de déchainer la violente réaction de la sainteté divine ? C’est
seulement en s’abstenant de tout ce qui pouvait paraitre impur, en prenant
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d’infinies précautions, qu’on se hasardait a affronter le voisinage de I’Etre
Saint, dans I’espérance de lui étre consacré de quelque fagcon. Ce n’était pas,
il faut I’avouer, le moyen de nouer des relations trés cordiales, et il semble,
au premier abord, que la piété paienne avait ici ’avantage. Avec quelle
tendresse Epictéte parle de ce Dieu qui est en lui ! Aussi le mot de saint
n’est jamais prononcé. Entre eux aucune distance, a plus forte raison aucune
décharge a redouter de la sainteté courroucée. Mais s’il n’y a pas de
distance, c’est qu’il n’y a méme pas distinction. En Dieu le Sage s’adore lui-
méme. S’il est en si bons termes avec Dieu, c’est qu’il fait partie de Dieu, au
méme titre que les dieux immortels. Pour réprimer cet orgueil, pour rappeler
aux hommes qu’ils sont devant Dieu comme s’ils n’étaient pas, pour les
mettre a leur place, il fallait dresser avant tout les barrieres du Sinai.

Elles avaient surtout leur raison d’étre entre le peuple et son Dieu.
Le peuple se rapproche de Dieu par le culte, qui a toujours quelque chose
d’officiel et de solennel. Mais les ames ? 1l était commandé a chacun : « Tu
aimeras ton Dieu, de tout ton cceur, de toute ton ame, et de toute ta force®. »

Comment concilier cet amour avec le respect dii au Dieu tout-
puissant et trois fois saint ?

C’est ce que les chefs d’Israél, au temps de Marie, ne savaient pas
trés bien faire. Ils insistaient sur les précautions a prendre vis-a-vis du Saint,
avant d’épancher leur cceur avec I’ami. Et cependant, depuis les jours
reculés de Moise, depuis que la promesse faite a Abraham avait été
renouvelée a David, depuis que le peuple emmené en captivité a Babylone,
avait été ramené a Jérusalem par une protection si visible de Dieu, les fils
d’Israél étaient invité par les prophétes encore plus a I'amour qu’a
I’obéissance. C’était Lui, et non un autre, qui était personnellement leur
Sauveur. Il ne demandait pas qu’on tentat a travers les cieux une ascension
impossible, pour aboutir a un palais ou glacé ou brilant ; ¢’est lui-méme qui
devait descendre, parce que 1’antithése entre la sainteté et I’union allait étre
résolue dans le baiser de la justice et de la paix, la miséricorde exécutant les
promesses faites a David, misericordias David fideles (Is 55, 3).

Assurément, Marie jeune fille, pas plus que Jésus adolescent, ne
dédaignait d’aller le samedi a la synagogue. Trop souvent 1’explication du
maitre portait sur les régles de la pureté et de I'impureté, la pratique
rigoureuse du sabbat, méme au détriment du prochain, la nécessité de payer
exactement la dime. Mais on lisait aussi les Prophétes. Osons ici faire une
conjecture. Notre-Seigneur a spécialement cité¢ Isaie. C’était évidemment
son prophéte de prédilection. Ne pouvons-nous pas supposer que c’était
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pour ainsi dire une dévotion de la sainte Famille ? N’est-ce pas Marie tout
d’abord qui lui a appris a lire dans le prophéte comment une fleur devait
s’épanouir sur la tige de Jessé ? N’a-t-elle jamais exprimé son désir du salut
par ces paroles enflammées :

Regarde du haut du ciel, et vois,

de ta demeure sainte et glorieuse ;

Ou est ton z¢ele et ta grande puissance,
I’émotion de tes entrailles et ta pitié¢ ?

Ah ! ne te fais pas insensible !

Car tu es notre Pére !

Abraham ne nous connait pas,

et Isra€l ne nous reconnait pas.

Toi, Iahvé, tu es notre Pére,

notre Rédempteur, c’est ton nom en tout temps...
Oh ! Si, déchirant les cieux, tu descendais 1°

A Nazareth, d’autres sans doute attendaient le Messie. Mais dans ce
petit village on était, comme partout, absorbé par les soins de la vie. La
récolte faite, un marché était ouvert aux étrangers. Sur les collines mirissait
le raisin, les Bédouins des terres basses apportaient le lait de leurs
troupeaux. Tout ce monde allait se désaltérer a la source. Et Marie, songeant
a la faim et a la soif de I’Esprit, se disait avec Isaie que Dieu allait satisfaire
aux vrais besoins des ames :

O vous tous qui avez soif, approchez-vous des eaux,
méme vous qui étes sans argent !

Venez acheter du blé et mangez ;

venez, achetez sans argent,

sans payer, du vin et du lait...

Prétez I’oreille, et venez a moi ;

écoutez et votre ame vivra ;

et je conclurai avec vous un pacte éternel !

(C’est) la faveur assurée a David'’.

Tendre compassion envers les besoins de I’ame devenus sensibles
par la comparaison avec les exigences du corps. Cependant la sainteté
demeurait dans sa pureté inviolable. Personne dans Israél n’elit osé
I’outrager. Mais c’est elle qui se penchait vers la miscre, étant devenue
désormais la miséricorde. Elle se penchait vers les choses basses. Dieu est
par soi-méme aimant les choses basses, a dit a peu prés M. Olier, inspiré par
sa dévotion envers Marie. Nous nous scandalisions de cette petite existence,
de cette bassesse. Et Marie, connaissant les gotts de Dieu, ne s’étonnait pas
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qu’il regardat la bassesse de sa servante. Ou irait cette plénitude de bonté, si
ce n’est sur la pente et vers le vide ? Si absolument bon qu’il soit, il ne peut
se déverser sur cette sotte boursouflure de ’orgueil humain. Marie s’en
apercevait bien, car elle n’ignorait pas dans sa bourgade méprisée, les
tragédies qui remplissaient Jérusalem d’horreur et de larmes. Il était encore
sur son trone, cet Hérode dont les crimes semblaient défier le ciel. Pour
combien de temps ? Et lui-méme avait renversé sur les marches du trone ses
propres enfants. Lorsque, malgré la distance qui les séparait, elle
s’entretenait avec sa cousine Elisabeth, elle écoutait avec déférence les
paroles du prétre Zacharie; quand elle voyait grandir dans le cceur de
Joseph, qui allait étre son époux, la plus pure charité divine, elle comprenait
ou allaient les trésors de la miséricorde.

Dieu tout-puissant, Dieu trés saint, Dieu Sauveur, Dieu infiniment
miséricordieux, qui rassasie les pauvres qui ont faim, qui résiste aux
superbes en les laissant a leur impuissance a s’approcher de sa Sainteté,
Dieu clément et prompt a pardonner, Dieu qui avait promis le salut a
Abraham dans son héritier et non dans une Loi dont ses interprétes ne
comprenaient plus 1’esprit, tel était le Dieu qu’adorait Marie dans les
Ecritures. La source était limpide dans son cceur. Une nouvelle révélation la
fit jaillir, et ce fut le Magnificat. Notre pauvre érudition n’est pas toujours
exempte de myopie. Nous pointons avec une diligence louable tous les mots
du Cantique qui se trouvent déja dans 1’Ancien Testament. Avec plus de
raison encore nous y cherchons des situations analogues, comme celle
d’Anne, mére de Samuel. Mais nous ne comprenons pas assez a quel point
le Magnificat exprime les sentiments suggérés par la Révélation ancienne,
embrassée dans son esprit, au moment ou elle va se dépasser elle-méme par
I’amour du salut, dans un tressaillement de joie.

D’ou vient en effet cette joie, ce transport de joie ? Un ange a abordé
Marie, non pas au milieu de ses compagnes, se chamaillant a qui passera la
premicre a la fontaine, comme ’entend une tradition locale des Grecs, mais
dans le silence de sa demeure, si simple qu’on pouvait a peine la nommer
une maison. Et I’ange a proposé a Marie, au nom de Dieu, d’étre la Mére du
Messie. Marie a compris. Mais cela pouvait-il étre d’accord avec le veeu que
lui avait inspiré la sainteté de Dieu, qui ne s’unit qu’aux cceurs purs ? Elle
apprend maintenant le secret des secrets, la merveille des merveilles,
comment la sainteté de Dieu, qui se plaisait aux retranchements et aux
abstentions de la créature, aujourd’hui dans ce miracle unique ferait ceuvre
de fécondité. En Marie, pleine de grace, elle ne trouvait rien a détruire, et
c’est précisément en tant que Saint que Dieu lui donnerait un fils. La
Saintet¢ si redoutable dans I’intérét de [I’isolement de Dieu se
communiquait, en envahissait méme [’humanité. D’ou cette parole
étonnante : « ET POUR CELA, I’enfant né [sera] saint, il sera le Fils de Dieu. »
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Le pas franchi, la Sainteté non seulement sauvegardée, mais prodiguée, le
reste serait I’ceuvre de la Puissance, a laquelle rien n’est impossible, et
Marie n’avait plus qu’a dire : « Voici la servante du Seigneur, qu’il m’arrive
selon votre parole. »

Si bien que Marie, consciente de ce qui s’était passé en elle, pouvait
dire : « Le Puissant a fait en moi de grandes choses et son nom est saint. »
Et elle glorifiait le Seigneur, en attendant que son Fils nous apprenne a
demander que son nom soit sanctifi¢é et que sa volonté soit faite. Elle
continue. Partant de la bassesse du présent, prévoyant un avenir de gloire,
elle arréte sa pensée sur ces attributs de Dieu que proclame la révélation, qui
se manifestent dans 1’histoire. A vrai dire, le pauvre exégéte se demande si
elle parle du présent, du passé ou de 1’avenir. Elle met tout au passé, parce
qu’il a émis la lueur qui désormais se projette sur I’avenir. La miséricorde,
depuis des générations les plus anciennes, s’est exercée en faveur des
humbles, en dispersant les orgueilleux, leurs ennemis, en donnant la
premicre place aux humbles, non pas dans les situations de la terre et du
temps, mais devant Dieu.

Marie sait que ce Pére donnera aux affamés cette nourriture que
Jésus les invitera a demander chaque jour. Le Notre Pére sera plus clair et
plus expressif encore; saint Paul expliquera quels sont les vrais fils
d’Abraham. Mais ne respire-t-on pas dans les paroles de la Vierge de
Nazareth DIesprit de toute la prophétie'' au moment ol commence la
réalité ?

Qui douterait que le soir méme, si cela était exigé par les soins
courants du ménage, elle n’ait repris sa cruche pour aller a la fontaine, la

derniere plutot que la premiére a se servir ?

Et déja le Magnificat chantait dans son ceeur.
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' Saint Augustin, qui a tant étudié I"Ecriture par son génie et par sa foi, a résumé quelque
part son enseignement dans cette parole : « Que celui qui se glorifie se glorifie dans le
Seigneur. » Pensait-il & Marie glorifiant son Sauveur ?



