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Le plaisantin que devint Renan à la fin de sa vie se plut à dire : « Un 
ouvrage bien complet ne doit pas avoir besoin qu’on le réfute. L’erreur de 
chaque pensée doit y être indiquée, de manière que le lecteur saisisse d’un 
coup d’œil les deux faces opposées dont se compose toute vérité1. » 

Lorsqu’il composait la Vie de Jésus, Ernest Renan2 était certes déjà 
imbu de cette philosophie accommodante qui sait concilier les 
contradictions. Mais il était fort éloigné de ce détachement de ses opinions 
qu’il affecta plus tard. Il se proposait bien plutôt de rendre à son siècle la 
religion pure qui fut celle de Jésus, et ayant cru le retrouver parlant encore 
sur les collines de Galilée ou dans sa barque sur le lac, il esquissa son image 
dans des heures d’enthousiasme. L’art avait dépouillé l’exégèse des lourds 
vêtements dont l’avait affublée le climat de la Germanie, et l’avait revêtue 
d’une blanche tunique orientale. Le succès tint du prodige, et l’engouement 
dure encore. 

Ce n’est guère l’usage de discuter entre exégètes les positions de 
Renan. Les spécialistes ne le prennent pas très au sérieux. Cependant la Vie 
de Jésus a atteint sa cinquante-deuxième édition, et il faut y ajouter les cent 
vingt éditions de La Vie populaire. Les autres œuvres de Renan n’ont point 
eu cette popularité. 

Et si certains savants plus appliqués ont été plus loin dans le mépris 
de la tradition, ils n’ont pas obtenu pour cela seul la faveur du public. Il faut 
donc que cette œuvre, moralement laide, ait des qualités qui la font aimer. 

                                                
1 Le prêtre de Némi, p. VII. 
2 Ernest Renan, né à Tréguier en 1823, quitta en 1845 le Séminaire de Saint-Sulpice avant 
d’avoir reçu les ordres majeurs. En 1860 il était en Orient, où il écrivit la Vie de Jésus, 
publiée en 1863, Paris, Michel Lévy frères, in-8° de 462 p. – Nous avons sous les yeux la 
cinquante-deuxième édition, reproduction de la treizième, « revue et corrigée avec le plus 
grand soin » (Préf., p. m.), quatre ans après la première édition. C’est à cette édition que 
renvoient toutes nos références qui n’ont pas d’autre désignation. 
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Au moment où l’Allemagne semble avoir épuisé le cycle des combinaisons 
imaginables pour expliquer le fait de Jésus, on voudrait savoir quelle fut la 
solution d’un esprit très ouvert, très pénétrant, disciple des critiques 
allemandes, comme il ne l’a pas caché, mais demeuré très français par un 
certain sens des réalités concrètes et par un instinct de la mesure qui l’a 
préservé des outrances systématiques de ses maîtres d’outre-Rhin. Il ne 
serait pas suffisant de dénoncer Renan à l’opinion française comme un 
Boche. S’il l’avait été complètement, Paris ne l’aurait pas tant goûté. 

 
 
Au moment où a paru la Vie de Jésus, ce qui a profondément ému les 

catholiques, ce fut la négation de sa divinité, négation tellement tranchante 
qu’elle se posait comme un résultat acquis et ne prenait pas la peine de 
discuter. Des évêques, des prêtres, des laïcs même ont pris la défense de la 
foi. Si longtemps après, nous éprouvons encore la même impression 
douloureuse, mais nous ne voulons pas refaire ce qui a été bien fait. Renan 
n’a pas voulu condescendre à cette controverse. Le temps n’est plus de l’y 
engager. Mais le temps a fait son œuvre et a classé la Vie de Jésus comme 
l’une des nombreuses tentatives manquées de résoudre ce qui, en dehors de 
la foi, est une énigme insoluble et vraiment un signe de contradiction. Il ne 
peut être sans intérêt de savoir pourquoi cet effort a échoué comme les 
autres. Il avait tant de chances de succès, l’accumulation des travaux 
préparatoires par tout un siècle, l’effet de surprise dans une exposition 
prestigieuse, les ressources de la science et les charmes de l’art ! Et 
pourquoi ne pas noter aussi ce qu’il y avait de juste dans cet examen 
historique, ce qui peut encore servir de défense à l’apologie, en marquant 
des bornes à l’arbitraire ? 

C’est ce que voudraient entreprendre les notes qui suivent. Ce n’est 
point un examen critique complet. Le seul moyen de le poursuivre serait 
d’annoter un texte que nous n’avons pas le droit de reproduire. Nous 
indiquerons seulement les dispositions antécédentes dans l’esprit de 
l’auteur, car elles imposaient la méthode de l’ouvrage et même sa principale 
conclusion, puis les grandes lignes de la critique littéraire et de la méthode 
historique avec leur application soit à la mission et à la personne de Jésus, 
soit à ses miracles. 
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I.	LES	DISPOSITIONS	ANTÉCÉDENTES3.	PARTI	PRIS	NÉGATIF	ET	
ASPIRATION	POSITIVE	

 
 
C’est dès le début, et dans l’affirmation de sa méthode, que Renan 

tient à se distinguer des écoles allemandes. En fait, la Vie de Jésus n’a été 
traitée en Allemagne, au XIXe siècle, que par la théologie. Le XVIIIe siècle 
avait eu l’orientaliste Reimarus ; mais les théologiens l’avaient récusé 
comme « déiste ». Sans doute ces théologiens ne ressemblaient guère aux 
nôtres. Leur émancipation allait jusqu’à écrire l’Évangile d’après Hégel, et 
ce fut le cas de Strauss. Mais ils demeuraient plus ou moins attachés à 
l’évangélisme protestant et, soucieux de ne pas rompre avec l’Évangile, ils 
en éliminaient ce qui leur paraissait intolérable au monde moderne. Bruno 
Bauer, lui, avait rompu en visière avec tout le christianisme traditionnel. 

Mais c’était encore du dogmatisme, celui de la haine. Renan ne veut 
entendre parler d’aucun dogme, de quelque nature qu’il soit : « Le 
théologien a un intérêt, c’est son dogme. Réduisez ce dogme autant que 
vous voudrez ; il est encore pour l’artiste et le critique d’un poids 
insupportable… Proclamons-le hardiment : Les études critiques relatives 
aux origines du christianisme ne diront leur dernier mot que quand elles 
seront cultivées dans un esprit purement laïque et profane, selon la méthode 
des hellénistes, des arabisants, des sanscritistes, gens étrangers à toute 
théologie, qui ne songent ni à édifier ni à scandaliser, ni à défendre les 
dogmes ni à les renverser4. » 

 
 
Nous souhaitons sincèrement que ceux qui ne sont pas chrétiens 

abordent les origines du christianisme dans cet esprit, pourvu qu’ils soient 
aussi dans la disposition d’admettre le surnaturel, s’il est attesté 
sérieusement. Mais Renan était bien éloigné de cette indifférence : « Pour 
faire l’histoire d’une religion, il est nécessaire, premièrement, d’y avoir cru 
(sans cela, on ne saurait comprendre par quoi elle a charmé et satisfait la 
conscience humaine5 ; en second lieu, de n’y plus croire d’une manière 

                                                
3 La philosophie de Renan a été très bien jugée par M. Gabriel Séailles dans son livre : 
Ernest Renan. Essai de biographie psychologique, Paris, 1895. Voici la conclusion : « Avec 
un égoïsme d’enfant, il entraînera le monde dans les métamorphoses de sa nature mobile et 
capricieuse ; il ne pourra faire un pas sans déplacer l’axe du monde : il ne sortira pas de lui-
même » (p. 74). 
4 p. V. 
5 p. CIV. Le scrupule est touchant. Mais Mgr Dupanloup a noté un autre son : « C’est 
encore à propos de l’infortuné Lamennais que M. Renan a écrit que ceux qui sortent du 
sanctuaire, et qui font la guerre au dogme qu’ils ont servi, ont dans les coups qu’ils lui 
portent une sûreté de main que le laïc n’atteint jamais, un caractère particulier de froideur 
et d’assurance… l’audace d’un familier » (Avertissement à la jeunesse et aux pères de 
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absolue : car la foi absolue est incompatible avec l’histoire sincère6. » Notez 
d’abord quel rang de choix il se décerne par sa situation d’ancien 
séminariste : mais notez aussi que la négation absolue antécédente ne peut 
pourtant pas garantir l’impartialité. Or, si Renan a assez souvent changé 
d’opinions, il est un point sur lequel il n’a jamais varié. Il a eu son Credo 
auquel il a tenu sans jamais fléchir, c’est la négation du surnaturel, par où il 
ne faut pas seulement entendre les miracles, les prophéties, les sacrements, 
mais encore l’existence d’un Dieu distinct du monde. Il a rejeté l’athéisme, 
comme trop mal porté, le déisme comme une conception trop étroite, et s’il 
a cru qu’un esprit supérieur ne devait pas non plus se ranger au panthéisme, 
c’est parce qu’il se réservait d’employer le mot de Dieu, comme « Catégorie 
de l’idéal ». 

D’ailleurs ces discussions sur le déisme et le panthéisme sont bonnes 
pour de « petits esprits ». « Les hommes qui ont le plus hautement compris 
Dieu, Çakya-Mouni, Platon, saint Paul, saint François d’Assise, saint 
Augustin, à quelques heures de sa mobile vie, étaient-ils déistes ou 
panthéistes ? Une telle question n’a pas de sens7. » Mais s’il lui paraissait 
digne de lui de planer au-dessus de ces questions où se sont usés les « petits 
esprits » de Spinoza et de Hégel, qui cependant comptaient pour lui, car il 
eût récusé Descartes et Bossuet, Pascal et saint Thomas d’Aquin, Renan 
n’en a pas moins clairement énoncé sa conviction du devenir de Dieu, sous 
une pure forme orientale : « L’humanité fait du divin, comme l’araignée file 
sa toile8. » Lors donc que, rejetant « le surnaturel particulier », il prétend 
maintenir « le surnaturel général », il cède seulement à ce parti pris de 
conserver des mots catholiques dans un sens proprement hégélien. Il a dit de 
Feuerbach qu’il n’était pas athée, mais plutôt religieux, et que s’il était 
athée, il l’était à la façon des Allemands, « dévotement et avec une sorte 
d’onction9 ». Plus tard il s’est moqué de lui-même et de cette onction. Mais 
au début, il ne riait pas. Il se croyait une mission, et n’était point tendre pour 
le catholicisme qu’il avait quitté. Il le croyait irrémédiablement perdu : 
« Les temples du Jésus réel s’écrouleront ; les tabernacles où l’on croit tenir 
sa chair et son sang seront brisés. Déjà le toit est percé à jour, et l’eau du 
ciel vient mouiller la face du croyant agenouillé10. » 

Était-il donc dans la disposition de l’historien qui ne songe « ni à 
défendre les dogmes, ni à les renverser » ? Tous ses propos philosophiques 
témoignaient d’une assurance hautaine d’une conviction absolue : Dieu était 
                                                                                                                       
famille sur les attaques dirigées contre la religion par quelques écrivains de nos jours, Paris, 
1863, p. 110, citant Essais, p. 141, 142). 
6 p. CIV. 
7 p. 78. 
8 Job XL. En termes de prose : « L’œuvre universelle de tout ce qui vit étant de faire Dieu 
parfait… la raison… prendra un jour en main l’intendance de cette grande œuvre et, après 
avoir organisé l’humanité, organisera Dieu » (L’avenir de la science, p. 37). 
9 Liberté de penser, t. VI, p. 347. 
10 Liberté de penser, t. III, p. 470. 
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au terme de l’activité humaine, comment serait-il intervenu dans l’histoire ? 
Son esprit laïc et profane supposait nécessairement la négation du dogme 
chrétien et de Dieu, sauf l’emploi équivoque d’un vieux mot un peu lourd 
peut-être, mais qui a pour lui « une longue prescription : le supprimer serait 
dérouter l’humanité et se séparer, par le langage, des simples qui adorent si 
bien à leur manière11. » 

Le langage ne répond donc pas à la pensée, au moins lorsque Dieu 
est nommé. Il était nécessaire de rappeler ces textes. Avant de lire cette Vie 
de Jésus où une sincérité affichée tient tant de place, distinguant la 
conscience de l’homme moderne de celle de l’oriental, la sincérité de Jésus, 
puisqu’il faut le dire, de celle de son historien critique, il faut peser encore 
ce reproche de Renan à Lamennais, qui « ne comprit pas ce qu’il y a 
d’ironie dans un certain respect12 ». 

Des esprits élevés, fort libres, mais qui ne goûtent pas tous les genres 
de plaisanterie l’ont fait remarquer, tout comme les apologistes catholiques : 
« Il y a peut-être quelque chose d’excessif » – écrit M. Séailles dans ce 
même ton ironique et nuancé –, « à prêter des intentions à un Dieu qui 
n’existe pas. Renan abuse de la mythologie ; il fait des êtres avec des 
mots13. » Mgr Dupanloup avait dit plus simplement : « Il parle comme vous 
et ne pense pas comme vous14. » 

 
 
Tout le monde est d’accord sur ce point : Renan a exclu Dieu de 

l’histoire, et il en a parlé comme s’il existait. Que pouvait signifier le mot de 
religion ? Sur ce point aussi il a été suffisamment clair. Dieu étant « la 
catégorie de l’idéal », la religion était la part d’idéal à laquelle les âmes 
sacrifient. Pour lui c’était la science, pour les autres c’était ce qu’ils 
aimaient. À la fin de sa vie il a donné de cette religion une formule brutale : 
« Le moyen de salut n’est pas le même pour tous. Pour l’un, c’est la vertu ; 
pour l’autre, l’ardeur du vrai ; pour un autre, l’amour de l’art ; pour d’autres, 
la curiosité, l’ambition, les voyages, le luxe, les femmes, la richesse : au 
plus bas degré, la morphine et l’alcool ; la plus dangereuse erreur, en fait de 
morale sociale, est la suppression systématique du plaisir15 

Paroles peu dignes de ses cheveux blancs ! Est-ce à dire qu’alors il a 
levé le masque et révélé le fond de sa pensée ancienne ? Son parti pris de 
parler comme les autres, sans penser comme eux, était-il simplement de 
l’hypocrisie ? Sûrement non, car un simple hypocrite aurait marché sans 
frémir vers le sacerdoce, comme un Paul de Gondi, futur cardinal de Retz. 
D’où vient donc cette attitude à laquelle il s’astreignait alors, de se dire 
                                                
11 Études… p. 419. 
12 Essais… p. 187. 
13 Ernest Renan, p. 282, n. 2. 
14 Avertissement, p. 15. 
15 Feuilles détachées, p. 382. 
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religieux, et même chrétien, véritable disciple de Jésus ? Était-ce persistance 
au fond de l’âme du sentiment religieux, reste de tendresse envers le Dieu 
qui avait réjoui sa jeunesse ? Mais puisque ce Dieu n’existait pas ! Dès sa 
sortie du séminaire Renan est devenu, ce qu’il fut toujours, un adepte 
convaincu de la science. La science fut, à lui, sa catégorie de l’idéal. S’il l’a 
colorée de religiosité, était-ce seulement pour ne pas verser dans 
l’incrédulité grossière ? Peut-être, et il répugna toujours à cette nature si fine 
et si nuancée, de se joindre au groupe des libres penseurs qui avaient par 
surcroît le tort de vider leur verre en l’honneur du Dieu des bonnes gens de 
Béranger. Mais il eût pu s’isoler. Son affectation religieuse ne fut pas 
assurément non plus prudence diplomatique, nécessaire dans un temps où la 
voix des évêques était entendue du pouvoir, car il fit tête à l’orage, et 
encourut la disgrâce impériale avec dignité. 

 
 
Il faut donc qu’il y ait eu dans son esprit assez d’indécision pour se 

contenter de notions très vagues, et dans son caractère assez de fermeté pour 
qu’il n’ait jamais consenti à renier tout ce qui avait été sa pensée. Il savait, 
certes, combien il changeait, mais il se raidit sur un certain fond, et, son 
idéal réduit à n’être plus que le vague amour de la vérité, il put prétendre 
qu’il lui était toujours demeuré fidèle. Pourquoi conserva-t-il toujours les 
mots de Dieu, de religion, et même, dans cette dernière abjection 
épicurienne, de « faire son salut », sinon pour ne pas en avoir le démenti ? 
Et c’est aussi pour cela qu’il persévéra dans son admiration officielle pour 
Jésus. À mesure qu’il descendait la pente qui entraînait le philosophe de 
l’idéal vers des encouragements à la débauche qu’Épicure eût désavoués, le 
désaccord était plus profond et plus choquant entre ses toasts folâtres et son 
sérieux d’antan. Au début, et même lorsqu’il écrivait la Vie de Jésus, Renan 
croyait encore à la religion pure de l’idéal, et il en rattachait l’origine à 
Jésus-Christ. 

Singulier état d’âme, assurément, énigme pour des Français, et qui 
ne s’explique que par son adhésion à la théologie allemande du temps où il 
quitta le séminaire. Il a pris soin de nous dire que sa foi a été détruite par la 
critique historique, non par la philosophie. Avec plus d’un écrivain 
catholique, M. Séailles refuse de l’en croire. « La vérité est qu’en 1843, à la 
fin de son séjour à Issy, alors qu’il ne savait ni l’hébreu ni l’allemand, qu’il 
n’avait lu ni Gésénius ni Ewald, il avait trouvé dans sa seule raison une 
ennemie redoutable de sa foi 16 . » Et certes on dira volontiers avec 
M. Cognat que « l’hébreu est encore plus innocent que la femme de son 
émancipation intellectuelle17 ». Mais Renan a pu lire en français la Vie de 
Jésus par Strauss que Littré venait de traduire. 

                                                
16 Ernest Renan, p. 17. 
17 Cité par M. Séailles, p. 17. 
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Sans déroger à son merveilleux talent, on peut dire qu’il n’avait pas 
la tête philosophique. Son impertinente prétention de dominer les problèmes 
où s’épuisent les grands génies n’est qu’un aveu d’impuissance. Des 
objections philosophiques l’ont ému. Mais c’est, semble-t-il, sous une forme 
qui essayait de se concilier avec la religion, qui renonçait à la foi positive 
des chrétiens sans abjurer Jésus-Christ. Kant le rassure par sa morale. Mais 
il ne lui conserve pas Jésus-Christ. Et il y tient encore : « J’ai étudié 
l’Allemagne et j’ai cru entrer dans un temple. Tout ce que j’y ai trouvé est 
pur, élevé, moral, beau et touchant. Ô mon âme, oui, c’est un trésor, c’est la 
continuation de Jésus-Christ. Leur morale me transporte, ah ! qu’ils sont 
doux et forts ! Je crois que le Christ nous viendra de là. Je considère cette 
apparition d’un nouvel esprit comme un fait analogue à la naissance du 
christianisme… La France me paraît de plus en plus un pays voué à la 
nullité pour le grand œuvre de renouvellement de la vie dans l’humanité… 
Jésus-Christ n’est nulle part18. » Cette vie nouvelle, c’est, n’en doutons pas, 
la vie hégélienne à laquelle Strauss avait donné Jésus-Christ, comme type de 
l’union de Dieu avec l’homme. Renan va définitivement quitter le séminaire 
parce qu’il a perdu la foi, il va entrer dans le monde avec une foi nouvelle 
qui lui permet de parler de Dieu et de la religion, de se dire chrétien. Ce 
n’est pas pure plaisanterie lorsqu’il affirme « que le monde sera 
éternellement religieux et que le christianisme, au sens large, est le dernier 
mot de la religion19… ». 

Par ce reste de sentiment religieux, d’une nature très moderne, 
presque autant que par sa négation tranchante du surnaturel, il manquait au 
programme du pur historien qu’il prétendait être. Le protestantisme libéral, 
disait-il, était incapable d’écrire la Vie de Jésus parce qu’il contenait encore 
trop de dogme. Renan ne s’est pas aperçu que lui-même avait un dogme, le 
dogme de la religion pure, sans autels, sans prêtres, sans observances, non 
point telle que l’avaient prêchée les déistes, mais telle que pouvait la 
concevoir un hégélien préoccupé de développer et d’organiser Dieu ». 

C’est même une thèse, et c’est la thèse de la Vie de Jésus. 
« Christianisme » est ainsi devenu presque synonyme de « religion ». « Tout 
ce qu’on fera en dehors de cette grande et bonne tradition chrétienne sera 
stérile. Jésus a fondé la religion dans l’humanité, comme Socrate y a fondé 
la philosophie… Jésus a fondé la religion absolue, n’excluant rien, ne 
déterminant rien si ce n’est le sentiment20… » « Aucune révolution ne fera 
que nous ne nous rattachions en religion à la grande famille intellectuelle et 
morale en tête de laquelle brille le nom de Jésus. En ce sens, nous sommes 
chrétiens »21… Il le répète à chaque instant, sans prendre la peine de 
beaucoup varier ses formules : « Un culte pur, une religion sans prêtres et 
                                                
18 Souvenirs, p. 385. 
19 Questions contemporaines, p. 337. 
20 Vie de Jésus, p. 462. 
21 p. 463. 
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sans pratiques extérieures, reposant toute sur les sentiments du cœur, sur 
l’imitation de Dieu, sur le rapport immédiat de la conscience avec le Père 
céleste, étaient la suite de ces principes22. » « C’est par l’attrait d’une 
religion dégagée de toute forme extérieure que le christianisme a séduit les 
âmes élevées23. » Jésus « fonda le culte pur, jusqu’à la fin des temps24 ». 
« C’était la religion pure, sans pratiques, sans temple, sans prêtre ; c’était le 
jugement moral du monde décerné à la conscience de l’homme juste et au 
bras du peuple25. » 

 
 
On le voit, cela tourne à l’idée fixe. C’est bien quelque chose comme 

un dogme, le complément positif de la négation du surnaturel, et il serait 
étrange que ce dogme, à démontrer, puisqu’il n’est pas révélé, n’ait pas 
influé sur le travail libre de l’historien. À vrai dire, Renan insiste peu sur ce 
que sa position renferme d’affirmation. Sa formule, on a pu le constater, est 
surtout négative ; elle exclut le culte et le sacerdoce. Il s’était inspiré de 
l’idée hégélienne du devenir – vieille comme Héraclite. La possibilité de 
concilier les contradictoires agréait à sa fantaisie. Mais il n’avait ni accepté 
résolument l’identité des contradictoires dans l’Idée, antérieure aux faits, ni 
agréé la conséquence pratique d’Hégel qui avait donné à l’Idée une 
consistance déjà massive dans l’État prussien. Celle de Renan était aérienne, 
insaisissable, incorporelle, de sorte que la religion elle-même devait être 
dépourvue de tout soutien extérieur. C’est dire que sa religion pure était 
individuelle. Et c’est bien ainsi qu’en France on l’a comprise et goûtée. Qui 
donc parmi nous, Français, s’est soucié sérieusement de coopérer à la 
formation et à l’organisation du divin ? Mais on se souvenait encore de 
Voltaire et de la religion naturelle. À cette religion sèche et sans poésie, 
Renan prêtait un charme. À sa manière il conciliait Voltaire et Rousseau. 
Son exclusion rigide du surnaturel, des mystères, des miracles, donnait 
satisfaction au penchant trop réel des Français pour des conceptions nettes, 
fussent-elles dépourvues d’élévation et de profondeur ; le sentiment moral 
comblait les désirs du cœur. Malheureusement Renan, dès cette époque, 
était sensiblement au-dessous de Rousseau dans son respect sincère de la 
« sainteté » de l’Évangile. Ce n’est point la « sainteté » que respire la Vie de 
Jésus. Tel qu’il était, cet idéal était le sien, et c’est celui qu’il proposait à 
son temps, dans l’espérance proclamée bien haut, sincère alors, de conserver 
de la religion ce qu’elle a d’absolu et d’éternel, ou plutôt d’utilité relative et 
à venir… du moins pour les simples. Or ce dessein n’est pas sans analogie 
avec celui du protestantisme libéral. Il est seulement un degré plus bas dans 
                                                
22 p. 89 s. 
23 p. 119. 
24 p. 244. 
25 p. 296. Ce « bras du peuple » vient à propos pour répondre au mépris de l’humanité qui 
devenait excessif. 
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la dose de christianisme. Mais ce n’est qu’une question de degré. Résolu à 
rejeter le surnaturel et à regarder Jésus comme le fondateur de « sa » 
religion, il s’exposait à méconnaître ou à déformer résolument le passé. 
Renan n’était pas l’historien désintéressé qu’il prétendait être. Ajoutons, 
pour ne pas omettre une nuance, ce qui serait grave à son propos, que 
l’inflexibilité des principes fut toujours tempérée chez lui par la libre 
fantaisie, sauf cette aversion pour le surnaturel qui fut pour ce Breton 
l’assise de granit inébranlable. Et c’est par là qu’il échappa à l’esprit de 
système qui expose à une chute totale plus d’une construction allemande 
conduite en toute rigueur. L’histoire n’a pas moins horreur des affirmations 
contradictoires que la philosophie, mais, si elle sait mesurer ses forces, elle 
demeure modeste dans ses affirmations, et bien souvent se refuse à affirmer. 
Renan, lui, regardait les contradictions comme des manières alternatives 
d’atteindre la vérité. C’était excessif. Mais nous aurons à constater que son 
tact d’historien l’a souvent préservé de sacrifier des opinions qu’un esprit 
plus rigide eût exclues pour sauvegarder l’unité de son œuvre. 

 
 
 

II.	–	LA	CRITIQUE	LITTÉRAIRE	DES	ÉVANGILES.	AUTRES	SOURCES	
 
 
Ce n’est pas le chapitre le plus original de Renan. Ou plutôt il s’y 

montre plus personnel dans ses conclusions que dans la préparation de ces 
conclusions. En dépit des apparences, on peut faire preuve d’originalité, 
disons si l’on veut de pénétration, en analysant les rapports des évangiles 
entre eux pour en déduire le caractère de leur composition ; c’est la critique 
littéraire qui servira de base à la critique historique. Au moment où Renan 
écrivit, ce travail était depuis longtemps sur le chantier en Allemagne. Il ne 
jugea pas à propos de le recommencer surtout en ce qui concerne les trois 
premiers évangiles, ou évangiles synoptiques. Il a dû exposer plus en détail, 
pour la défendre, la position spéciale qu’il a prise dans la question du 
quatrième évangile26. 

Strauss avait fait fausse route avec sa théorie sur la rédaction des 
évangiles. Renan l’a compris 27 , et l’a compris d’autant mieux que 

                                                
26 Nous ne parlons ici des évangiles que comme base de la Vie de Jésus, non du volume de 
Renan, intitulé : les Évangiles et la seconde génération chrétienne. 
27 p. XXXVIII, en note : « Les grands résultats obtenus sur ce point n’ont été acquis que 
depuis la première édition de l’ouvrage de M. Strauss. Le savant critique y a, du reste, fait 
droit dans ses éditions successives, avec beaucoup de bonne foi. » La seconde phrase n’est 
pas exacte. Strauss a légèrement atténué dans sa troisième édition de la Vie de Jésus sa 
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l’ « hypothèse de Marc » gagnait plus de terrain en Allemagne. C’est dans la 
préface de la treizième édition qu’il a écrit : « Marc me semble de plus en 
plus le type primitif de la narration synoptique et le texte le plus autorisé28. » 
Mais il ne s’est pas soucié de reprendre en détail n’analyse de Weisse, et 
c’est incontestablement au courant dominant dans l’exégèse libérale qu’il 
s’est rattaché, au moment de la réaction contre Strauss et Bruno Bauer. 

Comment conçoit-il l’origine des trois premières biographies du 
Sauveur, si l’on peut donner ce nom aux synoptiques ? Le préjugé s’affirme 
sans fard : « Que les Évangiles soient en partie légendaires, c’est ce qui est 
évident, puisqu’ils sont pleins de miracles et de surnaturel29. » Même ce 
tribut payé au parti pris rationaliste ne suffit pas. Il faut encore céder à 
l’engouement pour les créations populaires : « La plus belle chose du monde 
est ainsi sortie d’une élaboration obscure et complètement populaire30. » 
C’est-à-dire sans doute que les évangiles sont, comme le voulait Strauss, 
l’œuvre de la communauté ? Non, Renan a l’esprit trop fin pour accepter 
sans caution cette imagination de la critique. Il en résulte, il est vrai que son 
affirmation sur l’élaboration complètement populaire demeure tout à fait en 
l’air. Car ce n’est pas la prouver que d’alléguer les changements introduits 
après coup dans le texte des évangiles déjà rédigés. En ce temps, dit Renan, 
« l’esprit était tout ; la lettre n’était rien31 ». Alors pourquoi expliquer 
l’élaboration populaire des évangiles parce que : « Le pauvre homme qui 
n’a qu’un livre veut qu’il contienne tout ce qui lui va au cœur. On se prêtait 
ces petits livrets : chacun transcrivait à la marge de son exemplaire les mots, 
les paraboles qu’il trouvait ailleurs et qui le touchaient32 ». 

L’attachement à l’esprit n’empêchait donc pas l’attachement à la 
lettre ? Et en effet le peuple chrétien manifesta dès l’origine un extrême 
désir de savoir ce que Jésus avait dit et fait, et c’est bien pour satisfaire ce 
désir que sont nés les évangiles. Seulement on s’informait auprès de ceux 
qui avaient vu, et qui se trouvaient être les chefs de la communauté, ceux 
qui prêchaient et enseignaient. Ce fut aussi leur rôle d’écrire. 

 
 
Aussi bien Renan n’a pas fait difficulté de reconnaître dans le 

deuxième évangile les souvenirs de Pierre. La page fait honneur à son sens 
critique ; elle conserve sa valeur contre des négations beaucoup plus osées : 
« Les détails matériels ont dans Marc une netteté qu’on chercherait 
vainement chez les autres évangélistes. Il aime à rapporter certains mots de 

                                                                                                                       
négation de l’authenticité du quatrième évangile, mais il n’a jamais rétracté son opinion sur 
la dépendance et le caractère secondaire de Marc. 
28 p. XIII. 
29 p. XLVIII. 
30 p. LVI. 
31 p. LVI. 
32 Même page ! 
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Jésus en syro-chaldaïque. Il est plein d’observations minutieuses33 venant 
sans nul doute d’un témoin oculaire. Rien ne s’oppose à ce que ce témoin 
oculaire, qui évidemment avait suivi Jésus, qui l’avait aimé et regardé de 
très près, qui en avait conservé une vive image, ne soit l’apôtre Pierre lui-
même, comme le veut Papias34. » 

Et cependant Renan ne tient pas notre second évangile pour 
l’évangile primitif de Marc. Il en donne une raison à double fin qui ne peut 
prouver à la fois que le premier évangile et le second ont été profondément 
remaniés. Après les critiques allemands, il regarde le premier évangile 
comme une biographie ajoutée aux Discours ou Logia, recueillis par l’apôtre 
Matthieu, le moins homme du peuple du groupe apostolique. Et sans revenir 
ici sur cette question des Logia, nous pouvons concéder que le premier 
évangile n’est pas à tout le moins dans son état primitif, puisqu’il a été 
traduit de l’araméen. Or Renan raisonnait ainsi : « Dans l’état actuel des 
textes, l’Évangile selon Matthieu et l’Évangile selon Marc offrent des 
parties parallèles si longues et si parfaitement identiques, qu’il faut 
supposer, ou que le rédacteur définitif du premier avait le second sous les 
yeux, ou que le rédacteur définitif du second avait le premier sous les yeux, 
ou que tous deux ont copié le même prototype35. » 

Cela nous laisse le choix. Et si je choisis la première hypothèse, il est 
clair que je ne puis rien déduire des deux autres qui n’ont plus d’application. 
Renan n’a donc pas le droit de conclure : « Ce qui paraît le plus 
vraisemblable, c’est que, ni pour Matthieu, ni pour Marc, nous n’avons les 
rédactions originales, que nos deux premiers évangiles sont des 
arrangements, où l’on a cherché à remplir les lacunes d’un texte par un 
autre… Celui qui n’avait dans son exemplaire que des discours voulait avoir 
des récits, et réciproquement36. » Réciproquement ? Mais puisque le Marc 
primitif, celui de Papias, avait des faits et des discours (λεχθέντα ή 
πραχθέντα), qu’avait-il à emprunter au Matthieu araméen ou grec ? Et à 
supposer que Marc ait consulté une rédaction de discours, hypothèse très 
difficile à vérifier et dont Renan n’a pas entrepris l’étude, n’a-t-il pas pu 
aboutir du premier coup au résultat que nous connaissons ? L’unité littéraire 
de Marc n’est guère moins assurée que celle du quatrième évangile. On sait 
d’ailleurs que la critique actuelle n’est plus tellement certaine que le premier 
évangile ne contenait que des Discours. Mais puisque Renan n’a rien fait 
pour établir le caractère secondaire du Matthieu grec, nous n’avons pas à 
poursuivre la discussion. 

Comme littérateur, il s’est attaché surtout au troisième évangéliste, 
en qui il a reconnu une allure plus personnelle, on dirait presque un confrère 
dans l’art d’écrire. Ce n’est point là, à coup sûr, un être fictif, anonyme et 
                                                
33 Il est vrai qu’ailleurs (p. LII) Marc est « bref jusqu’à la sécheresse » ! 
34 p. LXXXVIII. 
35 p. LII. 
36 p. LIII. 
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populaire. Sa personnalité est même si accentuée, que Renan, sans hésiter, 
lui attribue aussi les Actes des Apôtres. Il a écrit pas très longtemps après le 
siège de Jérusalem, et il est postérieur aux deux premiers évangélistes. Nous 
sommes loin des dates que postulait la critique de Strauss, et Renan peut 
figurer à cette fois parmi les défenseurs de la tradition. 

Il aboutissait donc à une vue d’ensemble sur les synoptiques. 
D’abord les deux premiers qui ont revêtu successivement deux états 
différents : l’état documentaire original, premières rédactions qui n’existent 
plus, puis l’état de simple mélange où les documents originaux sont 
amalgamés sans aucun effort de composition, sans qu’on voie percer aucune 
vue personnelle de la part des auteurs (Évangiles actuels de Matthieu et de 
Marc). Luc inaugure une nouvelle méthode. Il représente l’état de 
combinaison, de rédaction voulue et réfléchie, où l’on sent l’effort pour 
concilier les différentes versions. Ce troisième état comprend, c’est à la 
lettre, l’Évangile de Luc, les évangiles de Marcion, de Tatien, etc.37. 

 
 
Quelques réflexions s’imposent. Ne chicanons pas sur ces rédactions 

qui n’existent plus, car, si on les a seulement amalgamées, n’existent-elles 
pas encore à l’état de fusion38 ? Renan met au début ce qui fut au terme, 
l’amalgame de Tatien. Et peut-on dire que, à la différence de Luc, les deux 
premiers évangélistes n’ont aucune vue personnelle ? Le premier n’aurait-il 
pas eu l’intention de prouver que les prophéties ont été réalisées en Jésus, le 
second de prouver par ses miracles qu’il était Fils de Dieu ? Notre remarque 
est d’autant plus désintéressée que le simple mélange sans vues personnelles 
semble promettre plus de candeur. Mais enfin on peut avoir un but et le 
poursuivre honnêtement. Luc est assez mal caractérisé, même comme 
écrivain. Renan voit dans le troisième évangile « l’œuvre d’un homme qui 
choisit, élague, combine39 ». Il choisit et il élague, soit, et l’on n’aura donc 
pas le droit de dire que le Marc primitif ne contenait pas ce que Luc n’a pas 
non plus. Mais il combine ? Il a fait effort pour concilier les différentes 
versions ? Sont-ce donc celles que nous connaissons ? Mais assurément il ne 
dépend pas de Matthieu. Sont-ce des versions que nous ne connaissons pas ? 
Alors qu’en savons-nous ? Et cette comparaison de Luc, qui concilie, avec 
Marcion ! A-t-il combiné celui-là, pour être mis entre Luc et Tatien ? C’est 
bien plutôt celui qui élague, et qui a élagué, pour autant que nous sachions, 
le seul texte de Luc. N’est-il pas étrange de mettre Tatien au troisième rang 
dans cette série ? Lui a combiné, c’est incontestable ! Mais l’Église n’a pas 
admis cette combinaison. Et dans quelle vue l’avait-il donc faite ? Les 
critiques ne seraient pas fâchés de le savoir. 

                                                
37 p. LXXXVII s. 
38 C’est d’ailleurs ce qui est dit à la p. LIV. 
39 p. XLIX. 
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Les combinaisons conciliantes de Luc pourraient bien n’être qu’une 
réminiscence de Baur. Renan a autre chose à lui reprocher. Quelques 
sentences sont « poussées à l’excès et faussées », et par ailleurs « il émousse 
les détails pour tâcher d’amener une concordance entre les différents 
récits ». Exemple du premier cas : Luc a fait dire à Jésus : « Celui qui ne 
hait pas son père et sa mère », etc. (Lc 14, 26) ; parole trop dure pour le 
« Charmeur » de Galilée, mais où les critiques reconnaissent le son primitif, 
atténué par Matthieu (10, 37), sauf à l’expliquer par l’opposition toujours 
très crue dans les langues sémitiques. Dans le second cas de prétendue 
concordance, Luc (4, 16) s’écarte de Marc sans se rapprocher de Matthieu. 
Le principal grief contre Luc, son parti pris de faire des avances aux 
pécheurs, n’est pas mieux établi : c’est ainsi qu’il aurait transformé la scène 
de l’onction des pieds de Jésus en une scène de pardon. « Enfin, il a dans le 
récit des derniers temps de Jésus quelques circonstances pleines d’un 
sentiment tendre et certains mots de Jésus d’une rare beauté, qui ne se 
trouvent pas dans les récits plus authentiques, et où l’on sent le travail de la 
légende40. » Ce qui est bien de Renan ici, c’est ce soupir du critique obligé 
de sacrifier des mots d’une rare beauté. 

Qui l’y contraint ? Ces exécutions brutales sont le fait d’un radical, 
déterminé à exclure tout ce qui est postérieur à son concept des deux 
premiers évangiles, comme suspect d’être adventice et imaginé. Mais Renan 
n’en est pas là. Avec une rare pénétration, il a signalé beaucoup d’endroits 
où la tradition suivie par Luc se concilie, sans effort apparent, sans aucun 
indice d’esprit de système, avec l’exposition du quatrième évangile41. Le 
dernier mot sur Luc ne nous laisse pas moins perplexes. C’est, nous dit-on, 
un « harmoniste », « un correcteur à la manière de Marcion et de Tatien », et 
cette phrase qui se plaît à grouper des extrêmes est vraiment un non-sens. 
Mais néanmoins : « C’est un biographe du premier siècle, un artiste divin 
qui, indépendamment des renseignements qu’il a puisés aux sources plus 
anciennes, nous montre le caractère du fondateur avec un bonheur de trait, 
une inspiration d’ensemble, un relief que n’ont pas les deux autres 
synoptiques42. » 

 
 
Renan s’est montré beaucoup plus traditionnel dans son appréciation 

du quatrième évangile, moins dépendant des critiques allemands et moins 
systématique qu’eux. Se sentant en désaccord avec une opinion qui lui 
imposait beaucoup, il a tenu à donner ses raisons. On ne s’attend pas à ce 
que sa position ait été nette, et s’il crut devoir céder peu à peu au 
mouvement qui emportait tout en Allemagne, ce fut plutôt une concession 
de forme. Apparemment il était trop mal porté de soutenir, même avec 
                                                
40 p.LXXXVI. 
41 p. 213, note 1. 
42 p. LXXXVII. 
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beaucoup d’atténuations, l’authenticité du quatrième évangile. D’après la 
première édition de la Vie de Jésus, cet évangile est en somme de l’apôtre 
Jean, bien qu’il ait pu être rédigé et retouché par ses disciples. À partir de la 
13e édition, ce n’est plus l’ouvrage de Jean, fils de Zébédée. Il lui a été 
attribué par quelqu’un de ses disciples, vers l’an 100. L’essentiel, peut-on 
dire en envisageant la question du point de vue de l’historien, était de 
maintenir le caractère traditionnel des récits. C’était d’abord exclure 
l’opinion inaugurée par Strauss, un moment abandonnée par lui, puis 
reprise, dominante dans la critique indépendante, qui fait du quatrième 
évangile un ouvrage de pure théologie, une allégorie sous les apparences de 
l’histoire, écrite vers le milieu du second siècle. Ainsi, pour le sens 
historique des faits, Renan demeurait d’accord avec l’opinion catholique, 
mais il niait que les discours du quatrième évangile représentassent la 
pensée de Jésus. 

Et cependant tout n’était pas à rejeter dans les discours et tous les 
faits ne relevaient pas de l’histoire. C’est un des points où Renan s’est 
réservé le plus de liberté, en nuançant le plus soigneusement ses 
contradictions. 

Avait-il de bonnes raisons pour motiver son changement ? Si la 
tradition historique remonte à Jean, il est bien dans un certain sens l’auteur 
de l’évangile, d’autant que la première édition ne lui attribuait pas la 
rédaction proprement dite. Et même après s’être corrigé, Renan n’admettait 
pas l’existence du presbytre Jean, distinct de l’apôtre43. Il s’interdisait ainsi 
d’expliquer pourquoi la tradition était si ferme sur le nom de Jean. Il lui faut 
la récuser de deux manières : en contestant tout à fait arbitrairement 
l’authenticité de l’épître de saint Polycarpe et des passages des épîtres de 
saint Ignace où l’on trouve des allusions au quatrième évangile44, puis en 
imaginant que Jean, fils de Zébédée, étant tombé dans un état de faiblesse 
où il fut en quelque sorte à la merci de son entourage, un secrétaire put 
profiter de cet état pour faire parler selon son style celui que tout le monde 
appelait par excellence « le Vieux » (ό πρεδόύτερος) 45. 

Il paraissait gentil d’imaginer une indélicatesse fort peu pieuse – 
envers un vieillard ! – aux origines du quatrième évangile, et il n’y avait pas 
à s’en scandaliser : « Ce ne serait pas la seule fois qu’un livre d’abord 
hérétique aurait forcé les portes de l’Église orthodoxe et y serait devenu 
règle de foi46. » D’ailleurs cette affirmation n’avait besoin sans doute ni 
d’un essai de preuve, ni même d’une insinuation ! Un indice bien choisi fixe 

                                                
43 p. LXVII, note 1. Le presbytre Jean aurait été inventé pour attribuer l’Apocalypse à un 
autre que Jean. Dans le texte de Papias, les mots auraient été interpolés. C’est un coup droit 
à la théorie reprise par M. Harnack ; mais absolument rien ne favorise l’hypothèse d’une 
interpolation. 
44 p. LXIV, note 2 ; p. 65, note 3. 
45 p. LXXII. 
46 p. LXXV. 
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l’écrit avant l’an 100 : « Passé cette date, on ne concevrait plus que l’auteur 
se fût affranchi à ce point du cadre des « Mémoires apostoliques47. » 
Seulement ce raisonnement va plus loin. Même à cette date on n’aurait pas 
reçu un livre qui plaçait l’histoire de Jésus dans un cadre si différent de celui 
des synoptiques, s’il n’eût été composé par un témoin oculaire, ou du moins 
confirmé par une très haute autorité, qui alors ne pouvait être que Jean, 
dernier survivant des Apôtres. Et si on ne l’avait pas reçu à ce moment, 
encore moins l’aurait-on reçu depuis. La notice de Papias n’est qu’une 
coupure d’Eusèbe. De ce qu’elle ne parle pas du quatrième évangile, Renan 
n’a pas le droit de conclure rondement que Papias ne le connaissait pas48. Le 
reproche fait à Marc de n’avoir pas suivi l’ordre exact des faits n’émane 
point d’un défenseur de l’ordre de saint Matthieu, cela ressort du texte, et ne 
pouvait émaner d’un défenseur de l’ordre de Luc, qui est celui de Marc. Il 
faut donc qu’on ait mis en présence l’ordre de Marc et l’ordre de Jean. Or 
l’ordre de Marc est en somme sacrifié, puisqu’il est excusé. C’est très 
probablement au profit de l’ordre du quatrième évangile que Papias s’est 
prononcé. 

 
 
C’est donc sans aucun appui dans la tradition que Renan a imaginé 

aux origines du quatrième évangile Jean, fils de Zébédée, ayant assez de 
mémoire pour transmettre la tradition des faits, et un disciple employant ce 
canevas pour broder des nouveautés doctrinales. 

Son sens historique l’a bien servi dans l’appréciation des faits : « Le 
canevas historique du quatrième évangile est, selon moi, la vie de Jésus, 
telle qu’on la savait dans l’entourage immédiat de Jean. J’ajoute que, 
d’après mon opinion, cette école savait mieux diverses circonstances 
extérieures de la vie du fondateur que le groupe dont les souvenirs ont 
constitué les Évangiles synoptiques49. » 

À soutenir cette proposition, on s’exposait à être pris en pitié ou 
tourné en ridicule par toute la Germanie critique. Renan le savait, mais il ne 
s’en est pas dédit, et il a ajouté à sa 13e édition un appendice spécial pour 
donner ses preuves. Il est vrai qu’y renoncer l’eût obligé non pas à revoir et 
à corriger sa Vie de Jésus, mais à la refaire en entier, puisqu’elle est 
construite sur les bases du quatrième évangile. Nous n’en sommes pas 
moins tenus à rendre hommage à l’indépendance de son caractère et à son 
tact littéraire. Il n’a pu se résoudre à ranger l’évangile selon saint Jean dans 
la catégorie des apocryphes, tous parfaitement étrangers à l’histoire et à la 
géographie, indifférents aux réalités concrètes, ni dans la catégorie des 
                                                
47 p. LXXV. 
48 D’autant que, d’après Eusèbe, Papias s’était servi de témoignages tirés de la première 
épître de Jean. Renan chicane Eusèbe, « mauvais juge en une question de critique » (p. 
LXV, note 4). Mais c’était une question de fait. 
49 p. LXXX. 
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ouvrages allégoriques, car l’allégorie se décèle par elle-même, et il est 
impossible de découvrir le sens allégorique d’un très grand nombre de 
récits. On peut lire aujourd’hui encore avec profit cette discussion de plus de 
soixante pages. Il faut toujours demander : « Qu’importait à un sectaire 
d’Asie Mineure ou d’Alexandrie ce détail topographique50 ? » Même Renan 
prend assez rudement l’offensive : « Les écrits vraiment allégoriques des 
premiers siècles, l’Apocalypse, le Pasteur d’Hermas, la Pisté (sic) Sophia, 
ont une bien autre allure. Au fond tout ce symbolisme est le pendant du 
mythisme de M. Strauss : expédients de théologiens aux abois, se sauvant 
par l’allégorie, le mythe, le symbole. » Et ce trait assez piquant : « Ce sont 
les partisans de l’explication allégorique qui, dans ce cas, jouent le rôle des 
Alexandrins. Ce sont eux qui, embarrassés du quatrième évangile, le traitent 
comme Philon traitait la Genèse, comme toute la tradition juive et 
chrétienne a traité le Cantique des cantiques51. » 

C’est très net ; mais si le quatrième évangile renferme une tradition 
historique supérieure à celle des synoptiques, l’auteur les connaissait-il, ou 
ne les connaissait-il pas ? Il semble qu’un critique n’ait que le choix entre 
ces deux hypothèses contradictoires. On pouvait aussi ne pas prendre parti. 
Renan a hésité. Quand il plaide l’authenticité des faits, il est tenté de croire 
que Jean a voulu protester contre les récits évangéliques qui circulaient, 
qu’il fut en particulier froissé qu’on ne lui accordât pas dans l’histoire du 
Christ une assez grande place. Jean l’apôtre aurait même eu un système sur 
la composition de Marc52. Puis, dans sa conclusion définitive : « Rien ne 
prouve que le rédacteur du quatrième évangile eût, en écrivant, aucun des 
Évangiles synoptiques sous les yeux53. » 

Sous les yeux, ce n’est pas la question. Mais les connaissait-il ? 
C’est ce que Renan n’ose exclure : « Si l’auteur du quatrième évangile a lu 
quelque écrit de la tradition synoptique, ce qui est très possible, il faut dire 
au moins qu’il ne l’avait pas sous les yeux quand il écrivait54. » Sous les 
yeux ? encore ! Mais il importe peu pour sa détermination à écrire. Si Jean 
l’apôtre a, plus probablement, connu les évangiles antérieurs, comment 
auraient-ils été inconnus de son disciple, esprit sans doute plus curieux et 
plus érudit ? Aussi Renan donne-t-il enfin comme une conclusion ferme : 
« Que l’auteur du quatrième évangile, quel qu’il soit, a écrit pour relever 
l’autorité d’un des apôtres, pour montrer que cet apôtre avait joué un rôle 
dans des circonstances où les autres récits ne parlaient pas de lui, pour 
prouver qu’il savait des choses que les autres disciples ne savaient pas55. »  
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Quoi qu’il en soit de ce point, la comparaison s’imposait entre les 

récits des synoptiques et ceux du quatrième évangile. Ordinairement il ne 
s’agit que de l’ordre des faits, et il n’y a pas grand chose à reprendre au libre 
choix de l’exégète. Par exemple on ne saurait reprocher à Renan d’avoir 
placé dès le début de la carrière de Jésus l’expulsion des vendeurs du 
Temple ; c’est encore la combinaison que des exégètes catholiques 
préfèrent. Mais c’est se contredire que de changer d’appréciation sur le 
caractère général des évangiles synoptiques pour mieux défendre le 
quatrième. Soutenir que ses personnages ne sont pas des types, mais des 
êtres historiques en chair et en os, cela est fort bon, mais cela n’obligeait pas 
à poursuivre : « Ce sont bien plutôt les synoptiques qui ont le tour idyllique 
et légendaire56. » L’idylle, on sait assez qui l’a inventée. Et ailleurs quand 
c’est le quatrième évangile qui a le dessous, on nous dira « qu’il n’a pas la 
sincérité, la naïveté absolue de Matthieu et de Marc57 ». Puis encore : 
« Nous voyons, en général, les synoptiques céder ainsi maintes fois au désir 
de l’arrangement, procéder avec un certain art58. » La synthèse de ces 
qualités assez difficiles à concilier sera que chez les synoptiques tout « est 
combiné naïvement pour l’effet59 ». On ne sera certes pas tenté de donner de 
la naïveté à cette critique. 

Elle n’est pas seulement subtile à l’excès, elle est franchement 
emportée par le préjugé dans deux cas très caractéristiques. Ce sont la scène 
de l’Agonie au jardin de Gethsémani, et l’institution de l’Eucharistie. Il y a 
dans le quatrième évangile un passage qui parle du trouble de Jésus, trouble 
associé à la glorification du Sauveur par une voix d’en haut (Jo XII, 27). 
« N’en doutons pas, » dit Renan, avec tous les critiques depuis Strauss, 
« c’est le parallèle de l’agonie de Gethsémani ». Après quoi, il préfère 
l’ordre de Jean, qui place l’épisode plusieurs jours avant la Passion. 
Pourquoi ? parce que – c’est la raison principale –, « pour admettre l’ordre 
des synoptiques, il faudrait supposer que Jésus savait avec certitude le jour 
où il mourrait » ; parce que « la critique historique sera toujours pour la 
version la moins dramatique »60. En fait, il suffirait pour expliquer l’Agonie 
que Jésus ait eu le pressentiment de sa mort prochaine ; la seule perspective 
d’une certitude surnaturelle fait perdre à Renan son sang-froid. Sans cela il 
eût reconnu que le « dramatique » de l’Agonie, c’est-à-dire l’appréhension 
de la mort, l’abattement de Jésus, la prière en apparence inutile, étaient des 
circonstances que les fidèles pouvaient être plus tentés de cacher que 
d’inventer. Aucun critique n’a suivi Renan. Tous proclament à l’envi que le 
parti pris du quatrième évangile éclate ici dans tout son jour, qu’il a rayé de 
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l’épisode l’humiliation et qu’il a rehaussé en gloire un trouble passager. 
Mais soit que Jean ait fait allusion à une épreuve distincte de l’âme du 
Sauveur, soit qu’il ait transposé ailleurs quelque chose de la scène de 
Gethsémani, suffisamment connue par les synoptiques, on voit sa sincérité à 
mettre en relief la nature humaine du Fils de Dieu. De toute façon il n’y a 
pas lieu de sacrifier un fait affirmé par la tradition synoptique, auquel on ne 
peut opposer que le silence du quatrième évangile. 

 
 
Nous ferons le même raisonnement à propos de l’institution de 

l’Eucharistie. Parce que le quatrième évangile n’y fait pas allusion à la 
dernière Cène, il faut rayer de l’histoire, non pas l’institution de 
l’Eucharistie, qui aurait eu lieu plusieurs fois plutôt qu’une ! mais cette 
institution à la veille de la Passion. Cette omission est « un trait de 
supériorité » sur les synoptiques. J’ose dire que nous savons déjà pourquoi. 
« Prétendre que Jésus réserva pour le jeudi soir une si importante institution 
rituelle, c’est accepter une sorte de miracle, c’est supposer qu’il était sûr de 
mourir le lendemain. Quoique Jésus (il est permis de le croire) eût des 
pressentiments, on ne peut, à moins de surnaturel, admettre une telle netteté 
dans ses prévisions61 ». Le surnaturel ! Casse-cou ! Mais vraiment les 
pressentiments – cette fois il nous est « permis d’y croire » –, les 
pressentiments suffiraient. La tradition des synoptiques est ici corroborée 
par saint Paul62. En présence de cet accord, que peut signifier le silence de 
Jean ? Renan : « Le quatrième évangéliste, si préoccupé des idées 
eucharistiques, qui raconte le dernier repas avec tant de prolixité, qui y 
rattache tant de circonstances et tant de discours, ne connaît pas ce récit. 
C’est la preuve que, dans la secte dont il représente la tradition, on ne 
regardait pas l’institution de l’Eucharistie comme une particularité de la 
Cène63. » Alors pourquoi la donnée des synoptiques et de saint Paul ? Parce 
qu’après la mort d’une personne chère, « on rapproche en quelques heures 
les souvenirs de plusieurs années64 ». Cela pourrait expliquer comment le 
quatrième évangile a mis sur les lèvres de Jésus à cette heure solennelle tant 
de discours. Cela n’explique pas du tout comment la tradition ancienne a 
placé à la veille de la mort un rite qui y fait expressément allusion, et un 
discours fait pour cette circonstance. Et précisément parce qu’il avait à la 
dernière cène tant de discours, le quatrième évangéliste a pu estimer 
superflu de reproduire des termes solennels dont le texte était consacré, et 
qui étaient déjà à leur place dans la tradition écrite. Supposons qu’un 
critique lise encore : « Comme on crut, dès les premières années de l’Église, 
que le repas en question eut lieu le jour de Pâques et fut le festin pascal, 
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l’idée vint naturellement que l’institution eucharistique se fit à ce moment 
suprême65. » Ce critique se croirait obligé de retourner la proposition : 
Comme on savait que l’Eucharistie avait été instituée à la dernière Cène 
pour remplacer l’immolation de l’agneau, on en vint à donner à cette Cène 
le caractère pascal – s’il ne l’avait pas déjà ! Et quelle était donc cette secte 
qui ne regardait pas l’institution de l’Eucharistie comme « une particularité 
de la Cène » ? Ne lisait-on pas, à Éphèse, les Épîtres de saint Paul ? Mais on 
avait bien d’autres idées dans cette secte ! « Pour le quatrième évangéliste, 
le rite de la Cène, c’est le lavement des pieds66. » 

Cela nous assure-t-il au moins que ce fait est historique ? 
Tout de même la préférence serait ici choquante, et le lavement des 

pieds, pratiqué par Jésus « dans quelques circonstances », fut lui aussi, sans 
plus de raison, rapporté à la veille de sa mort67. Le quatrième évangile ne 
vaut que par son silence et pour donner un démenti aux autres. Or ce serait 
assez, pour expliquer le silence du quatrième évangéliste sur l’Eucharistie, 
en même temps que l’addition du lavement des pieds, d’admettre ce à quoi 
Renan a fini par se résoudre, « qu’il écrivait pour prouver qu’il savait des 
choses que les autres disciples ne savaient pas68 », ou plutôt n’avaient pas 
dites. S’il eût voulu les démentir sur un point aussi grave, le silence n’eût 
pas suffi. 

Mais enfin, sachons gré à un critique si hésitant d’avoir distingué si 
fortement le quatrième évangile de ces ouvrages où l’on écrivait uniquement 
ad probandum. Son érudition très étendue lui a permis de conclure : « Rien 
ne ressemble moins à la biographie d’un éon ; ce n’est pas ainsi que l’Inde 
écrit ses vies de Krishna, raconte les incarnations de Vishnou. Un exemple 
de ce genre de composition, dans les premiers siècles de notre ère, c’est la 
Pisté Sophia attribuée à Valentin. Là, rien de réel, tout est vraiment 
symbolique et idéal. J’en dirai autant de l’ « Évangile de Nicodème », 
composition artificielle, toute fondée sur des métaphores. De notre texte à 
de pareilles amplifications il y a un abîme69… » 

Ces paroles étaient dures à la critique en vogue ; tous les disciples de 
Renan l’auraient sans doute abandonné, s’il n’avait été plus coulant sur 
l’article des discours. Et nous devons reconnaître qu’aussi la difficulté est 
plus grande, parce que ces discours ne sont pas dans le ton de ceux des 
synoptiques. Est-ce une raison pour déclarer qu’ils ne sont pas vraiment des 
discours de Jésus, représentant sa pensée, ses entretiens avec Nicodème et la 
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Samaritaine, ses discussions avec les Juifs, ses épanchements avec ses 
disciples ? Non, évidemment, car un disciple a pu retenir d’autres accents du 
même Maître, comme il a placé sa biographie dans un cadre différent. Celui 
qui préfère ce cadre est mal venu à en rejeter les discours. 

 
 
Mais ces discours sont écrits dans la langue de l’auteur de l’évangile, 

au point que, dans le cas particulier d’un discours de Jean-Baptiste, des 
interprètes catholiques se sont demandé si tout le discours était du Baptiste, 
ou si Jean, fils de Zébédée, ne s’était pas substitué à lui sans en aviser le 
lecteur70. Cette objection de l’unité du style est plus grave et moins grave. 
Plus grave, parce que l’argument prouve bien une intervention de 
l’écrivain ; moins grave, parce que cette intervention a pu ordinairement se 
réduire au style. Allons plus loin. Des critiques catholiques, soucieux de 
défendre l’inspiration des livres saints dans un sens très strict, n’ont pas 
refusé de reconnaître dans les discours du quatrième évangile une certaine 
élaboration de la pensée de Jésus. Dans ce cas aussi on distingue la 
substance de ce qui n’est qu’un mode. 

Renan a adopté une solution beaucoup plus radicale, quoiqu’il l’ait, à 
son habitude, tempérée par des restrictions. 

Il a, nous l’avons déjà dit, prononcé le gros mot d’hérésie. Sans y 
tenir beaucoup d’ailleurs, puisqu’il n’a pas essayé de fournir la moindre 
preuve. Plus loin le reproche s’adoucit : « Nous sommes ici en pleine 
métaphysique philonienne et presque gnostique71. » En même temps ces 
« discours de Jésus, tels que les rapporte ce prétendu témoin, ce disciple 
intime, sont faux, souvent fades, impossibles72 ». Ils ne sont pas de Jean, 
parce que « le grec dans lequel l’évangile est écrit n’est pas du tout le grec 
palestinien que nous connaissons par les autres livres du Nouveau 
Testament73 ». Ils ne sont pas de Jésus : « Ce n’est pas par des tirades 
prétentieuses, lourdes, mal écrites, disant peu de chose au sens moral, que 
Jésus a fondé son œuvre divine74. » Enfin ce « ne sont pas des pièces 
historiques », et on en voit la preuve dans leur « parfaite harmonie avec 
l’état intellectuel de l’Asie Mineure au moment où elles furent écrites75 ». 

Sans doute personne n’a poussé l’irrévérence envers le docte 
membre de l’Institut jusqu’à s’informer des caractères du grec palestinien, 
qu’il se flattait de connaître par les autres livres du Nouveau Testament. 
Même après le renouveau des études sur le grec hellénistique, on serait fort 
embarrassé de les définir. Et l’on n’est pas beaucoup plus avancé sur l’état 
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intellectuel de l’Asie Mineure à cette époque. Renan cite Cérinthe, qui ne 
figure dans l’histoire de l’Église que comme l’adversaire réfuté par Jean. 
C’est tout ce que le quatrième évangile a de gnostique. Quant à la 
métaphysique philonienne, c’est, osons le dire, une expression vide de sens 
à propos du quatrième évangile. 

 
 
Dans Philon, il y a, sinon une métaphysique cohérente, du moins une 

affectation constante de philosophie, une connaissance incontestable de 
divers systèmes qu’il amalgame comme il peut entre eux et avec la Bible. 
Le quatrième évangile débute par une page sublime, et contient beaucoup de 
paroles sublimes. Mais ce n’est point là de la métaphysique. La 
métaphysique est l’étude des causes suprêmes d’après les lumières de la 
raison. Le quatrième évangile pénètre jusqu’à l’intérieur de Dieu, mais 
d’après la révélation du Fils. Quelques écrivains modernes, comme pour 
éviter le mot de religion, le remplacent par celui de métaphysique. Un 
chrétien et un libre penseur n’ont pas, dit-on, les mêmes opinions 
métaphysiques. Mais Renan n’a pas voulu parler ce langage des journaux. 
Les discours de Jésus dans le quatrième évangile sont la plus haute 
expression de la révélation, sans la moindre apparence de syllogisme ou de 
catégories, ou de dialectique transcendante. Renan n’y a rien vu d’utile au 
sens moral. Cela étonne. Car alors il prétendait encore sérieusement ce qu’il 
a dit à la fin en plaisantant, que la morale et la religion étaient inséparables. 
La morale de Jean est fondée sur une foi religieuse, certes, mais cette foi 
conduit à l’action. Le gnosticisme était réfuté d’avance par une seule parole 
du quatrième évangile : « Celui qui fait la vérité, vient à la lumière76. » Et 
tous les discours sont sur ce ton. Ils parlent beaucoup de vérité, de lumière, 
d’amour. Mais aimer, c’est accomplir les commandements77. 

Et que les discours soient mal écrits, ce ne serait qu’affaire de style, 
non d’authenticité, et voici Renan lui-même qui l’avoue : « Cela ne veut pas 
dire qu’il n’y ait dans les discours de Jean d’admirables éclairs, des traits 
qui viennent de Jésus78. » L’un de ces traits, c’est la parole à la Samaritaine 
sur « le culte pur, sans date, sans patrie79 ». Si ce mot est authentique, 
quoique si éloigné de la pratique ordinaire du Maître, on ne voit pas bien 
pourquoi on serait plus sévère pour tant d’autres. 

Si bien qu’on nous propose une comparaison. Les discours « sont en 
quelque sorte les variations d’un musicien improvisant pour son compte sur 
un thème donné. Le thème, au cas dont il s’agit, peut n’être pas sans quelque 
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authenticité ; mais, dans l’exécution, la fantaisie de l’artiste se donne pleine 
carrière80 ». – Bien, mais tout dépend du thème donné. Si ce thème, comme 
cela est de toute évidence, est l’incarnation et la mission du Fils de Dieu, on 
pourrait peut-être se mettre d’accord sur l’expression de variations, au sens 
musical… Mais ce n’est pas ce qu’entend Renan, qui finit par refuser 
l’authenticité du thème. Naturellement il a prévu l’objection : Pourquoi 
accorder tant de crédit au quatrième évangile sur les faits, et si peu sur les 
doctrines ? La même tradition, fidèle à rapporter les faits, est-elle indigne de 
croyance quand elle redit l’enseignement du Maître ? 

Il a répondu par des comparaisons de valeur très inégale. « Les 
discours insérés par Salluste et Tite-Live dans leurs histoires sont sûrement 
des fictions : en conclura-t-on que le fond de ces histoires est également 
fictif81 ? » – Mais ces discours sont des morceaux d’apparat, des pièces 
d’éloquence, qui ne ressemblent en rien aux paroles de Jésus, mêlées à ses 
actes, et assez improprement nommées discours. Ceux de ces « discours » 
qu’on attaque le plus, parce que Jésus y parle de sa divinité, sont des 
dialogues avec les Juifs. De sorte que Renan était beaucoup plus dans le vrai 
en reprenant la comparaison de Xénophon et de Platon, tous deux 
interprètes de Socrate. Mais c’est pour sacrifier presque entièrement Platon. 
« Pour exposer l’enseignement socratique, faut-il suivre les Dialogues de 
Platon ou les Entretiens de Xénophon ? Aucun doute à cet égard n’est 
possible ; tout le monde s’est attaché aux Entretiens et non aux Dialogues. 
Platon cependant n’apprend-il rien sur Socrate ? Serait-il d’une bonne 
critique, en écrivant la biographie de ce dernier, de négliger les Dialogues ? 
Qui oserait le soutenir82 ? » 

 
 
Je ne sais ce qu’avait décidé la science au temps où écrivait Renan, 

et je ne sais pas davantage ce qu’elle statue aujourd’hui. Mais il suffit 
d’avoir lu les Entretiens et les Dialogues pour affirmer que tout Socrate 
n’est pas dans Xénophon. Cet honorable officier de cavalerie avait une 
aptitude assez médiocre pour la philosophie, et son Socrate ne s’élève pas 
au-dessus d’une honnête et médiocre banalité intellectuelle. Qui croira que 
Platon ait été sous le charme de cet homme, s’il n’y avait rien eu de plus en 
lui ? Aurait-il prêté sa dialectique pénétrante, la finesse de son ironie et ses 
Idées divines au porte-parole du simple bon sens ? Sans exagérer 
l’importance d’une comparaison, il résulte bien de celle-là qu’il y a plus à 
tirer du quatrième évangile que des détails biographiques. 

Et la fidélité dans les détails biographiques va-t-elle sans la vérité de 
l’histoire ? Peut-être, en effet, un portrait comme celui que Taine a tracé de 
Napoléon, malgré tant de traits exacts, ne donne-t-il pas une image aussi 
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complète que tel résumé en quelques lignes. Encore est-il que cet aspect de 
la personne n’est pas inventé, les détails authentiques doivent être ajustés 
quelque part dans une physionomie totale. Et il faut faire la part de l’esprit 
de système dans le brillant écrivain. Le quatrième évangile n’y met point 
tant d’art ni de malice. Aussi l’on ne saurait dire avec Renan que si les 
renseignements matériels du quatrième évangile sont « plus exacts que ceux 
des synoptiques, sa couleur historique l’est beaucoup moins83 ». La tradition 
johannine, telle que Renan en fait cas, remonte directement ou 
indirectement à un témoin oculaire. Comment aurait-elle gardé le souvenir 
précis de tant de menus faits84, et aurait-elle oublié « la physionomie 
générale » (si l’on peut dire) d’un Maître adoré ? 

Il faut toujours répéter les sages paroles de M. Wallon : « Le docteur 
Strauss traite les évangélistes comme il ferait de copistes ayant à reproduire 
l’œuvre unique d’un même peintre. Les évangélistes sont les peintres, et leur 
tableau varie parce que leurs personnages se meuvent85. » 

 
 
Renan a raison contre les rationalistes allemands lorsqu’il refuse 

d’accepter leur dilemme : ou s’en tenir purement et simplement aux faits et 
à l’ordre de Jean, témoin oculaire, ou voir dans le quatrième Évangile une 
création totale de la théologie dans un cercle de chrétiens d’Éphèse. 
Pourquoi Jean n’aurait-il pas, lui aussi, disposé les faits et les discours sans 
suivre toujours une stricte chronologie ? Et si le savant français a cédé à 
l’esprit de système en exagérant la différence entre les faits et les discours, à 
tout prendre, il n’a manqué ni de tact historique, ni de courage en faisant un 
usage si constant du quatrième évangile : « Toute personne qui se mettra à 
écrire la vie de Jésus sans théorie arrêtée sur la valeur relative des 
Évangiles, se laissant uniquement guider par le sentiment du sujet, sera 
ramenée dans bien des cas à préférer la narration du quatrième Évangile à 
celle des synoptiques… plusieurs traits de la Passion, inintelligibles chez les 
synoptiques, reprennent dans le récit du quatrième Évangile la 
vraisemblance et la possibilité86. » 

D’ailleurs, il s’est abstenu de toute enquête sur l’ordre de Marc, sur 
la dépendance de Luc par rapport à Marc, sur les relations de Matthieu avec 
les deux autres, toutes questions qui étaient déjà traitées en 1863, et depuis 
1868 il n’a pas changé une ligne à son croquis, vraiment trop sommaire, de 
la composition des évangiles. Son siège était fait. 

Il faut assurément le louer de cet « abîme » qui sépare les évangiles 
canoniques des évangiles apocryphes : « Ce sont de plates et puériles 
                                                
83 p. LXXIX. 
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valeur sérieuse : I, 40 ; II, 6 ; IV, 52 ; V, 5, 9 ; VI, 9, 19 ; XX1, 11 » (p. LXVIII, note 2). 
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amplifications87. » Il ne met pas dans cette catégorie, et avec raison, 
l’Évangile selon les Hébreux, ni l’Évangile selon les Égyptiens. Mais il est 
bien étrange qu’il les range dans un même groupe avec « les Évangiles dits 
de Justin, de Marcion, de Tatien ». Les deux premiers, nous dit-on, furent 
l’Évangile des ébionim, c’est-à-dire des petites chrétientés de Batanée. Cela 
ne peut être le cas de l’Évangile selon les Égyptiens. En revanche, il est très 
juste de dire que « ces Évangiles sont inférieurs, pour l’autorité critique, à la 
rédaction de l’Évangile de Matthieu que nous possédons88 ». Et derechef ce 
jugement ne s’accorde guère avec ce qui est dit ailleurs des « simples et 
douces familles chrétiennes de la Batanée chez lesquelles s’est formée la 
collection des Aόγια 89 », d’autant qu’ailleurs encore, les discours ont été 
« recueillis par l’apôtre Matthieu90 ». Ces « petits comités » de Batanée, 
« très purs, très honnêtes », nous offrent le contraste le plus parfait avec la 
tradition du quatrième évangile, car elles « pouvaient à la fois avoir très bien 
conservé le timbre de la voix du maître, et être fort mal renseignées sur des 
circonstances biographiques auxquelles elles tenaient peu91 ». L’opposition 
n’est qu’amusante entre ce petit monde très conservateur, indifférent aux 
faits, et la secte d’Éphèse, école de développement théologique très attachée 
aux faits et à l’ordre des faits. Rappelons que les communautés de Batanée 
n’ont pu avoir d’autorité spéciale que si elles représentaient des chrétiens de 
Jérusalem, partis de la ville sainte peu avant l’an 70. Les Logia existaient 
alors ! Tout ce qu’on peut attribuer à ces comités très purs, c’est le 
remaniement du premier évangile jugé inférieur à notre Matthieu canonique. 

 
 
Renan ne s’est point expliqué sur la valeur de Josèphe, mais on voit 

qu’elle lui en impose. Il sert de pierre de touche de la véracité des 
Évangiles, et de critère souverain pour les discussions topographiques, 
même dans ses descriptions, dont l’exagération saute aux yeux, et qui sont si 
souvent inexactes92. 

Pourtant le critique a très bien noté le « vernis de banalité93 » qui 
efface dans Josèphe ce qui a trait aux croyances messianiques, et « qui fait 
ressembler tous les chefs de sectes juives à des professeurs de morale ou à 
des stoïciens ». 

                                                
87 p. LXXXVIII. 
88 p. LXXXIX. 
89 p. 502. 
90 p. LIV. 
91 p. 502. 
92 p. LXXXIV : Luc « commet des erreurs… de topographie ». En note : « Comp. Luc 
XXIV, 13, à Jos., VII, VI, 6 (édit. Dindorf »). C’est la difficile question d’Emmaüs, que 
Renan n’a évidemment pas étudiée de près. Cf. sur l’identification certaine de Capharnaüm 
et de Tell Hum, le doute justifié par Josèphe (p. 147, note). 
93 p. 108, note. 
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Le disciple de Pallas-Athéné ne pouvait dissimuler sa répugnance 
pour la rédaction du Talmud. Mais il lui attribue beaucoup d’autorité. 
D’après lui, les dates ici ne font rien, quoi que puissent en penser des 
personnes habituées à n’accorder de valeur à un document que pour 
l’époque même où il a été écrit. De tels scrupules seraient ici déplacés. 
L’enseignement des Juifs depuis l’époque asmonéenne jusqu’au IIe siècle fut 
principalement oral : « Il ne faut pas juger de ces sortes d’états intellectuels 
d’après les habitudes d’un temps où l’on écrit beaucoup94. » – Sans doute, et 
nous en demeurons d’accord, nous demandons même qu’on s’en souvienne 
à propos des évangiles. Car si la Michna, rédigée vers l’an 200 après J.-C., 
si les Talmuds de Jérusalem et de Babylone qui n’ont rédigé leur gemara ou 
complément de la Michna que vers l’an 500, reproduisent fidèlement les 
sentences de Rabbins antérieurs à l’ère chrétienne ; cela nous rassure sur la 
conservation des paroles de Jésus. 

Renan a donc mis à profit les ouvrages rabbiniques pour connaître la 
pensée des anciens maîtres, et il a même avancé qu’avec des maximes plus 
anciennes on pourrait recomposer la morale évangélique presque tout 
entière95. Mais il a eu trop bon esprit, ou simplement assez d’esprit, pour ne 
pas tenter la gageure d’un parallélisme poursuivi dans le détail. Il n’eût pas 
réussi, à en juger par le seul échantillon qu’il en donne : « Pour la justice, 
(Jésus) se contentait de répéter l’axiome répandu : « Ne fais pas à autrui ce 
que tu ne voudrais pas qu’on te fit à toi-même96. » La distraction est assez 
forte, car les passages cités en note, Mt VII, 12 ; Lc VI, 31, contiennent le 
précepte sous la forme positive, beaucoup plus exigeante, de faire aux autres 
ce qu’on voudrait qu’on vous fît. On nous dit : « Ce n’est pas l’ancienne 
Loi, ce n’est pas le Talmud qui ont conquis et changé le monde97. » 
Pourtant, était-ce assez, pour marquer la supériorité de l’Évangile, de parler 
d’un accent plein d’onction, et de la poésie du précepte qui le fait aimer ? À 
moins que cette onction ne soit celle de l’Esprit Saint, cette poésie, 
l’Incarnation du Verbe. 

 
 
 

III.	–	LA	MÉTHODE	HISTORIQUE	
 
 

                                                
94 p. XLVI. 
95 p. 88. On ne se charge pas de concilier cette appréciation avec celle-ci : « La science du 
docteur juif, du sofer, ou scribe, était purement barbare, absurde sans compensation, dénuée 
de tout élément moral » (p. 215). Et en note : « On en peut juger par le Talmud, écho de la 
scolastique juive de ce temps. » 
96 p. 86. 
97 p. 88. 
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Avec sa théorie sur la composition et les rapports des Évangiles 
entre eux, Renan pouvait encore écrire une histoire. Goethe a dit que le 
passé est un livre scellé de sept sceaux98, et cela est vrai pour tout le monde. 
Quand il ajoute que l’esprit des temps est au fond le propre esprit de ces 
Messieurs dans lequel se mirent les temps, il constate cette loi que toute 
histoire est dans une certaine mesure une interprétation. Mais il y a tout de 
même deux manières bien différentes d’interpréter le passé. Le culte du 
document ne doit point aveugler le critique, c’est entendu, et l’historien doit 
tendre de tous ses efforts à tracer une image des faits anciens, une 
physionomie et non point des traits isolés et sans vie. Mais il faut qu’il soit 
assez absorbé par son œuvre pour se perdre de vue, et que le miroir des 
temps ne lui renvoie pas sa propre image. En d’autres termes, il y a une 
histoire réaliste, objective, impersonnelle, et une histoire où l’auteur se 
retrouve à toutes les lignes, avec sa conception de la vie, ses passions et ses 
préjugés. Or il est vraiment bien étrange que Brunetière99 ait placé Renan 
dans la première catégorie, parce qu’il a écrit à une époque de réaction 
contre le romantisme et l’individualisme, et qu’il a procédé avec une allure 
scientifique. M. Séailles a vu beaucoup plus juste : « L’histoire des origines 
du Christianisme est une confirmation par les faits des thèses chères à 
Renan100. » Les thèses, en effet, paraissent ; mais il faut aller encore plus au 
fond. Ce qui se laisse voir derrière les thèses, c’est le talent et la personne 
même de l’auteur. Et pourquoi ne pas le dire ? C’est ce qui en fait l’attrait et 
c’est en même temps ce qui inspire aux croyants un dégoût qu’ils 
n’éprouvent pas au même degré à lire des attaques plus violentes. L’attrait, 
car l’esprit de Renan, très ouvert, très souple, capable de tout comprendre, 
disposé à admirer tout ce qui s’impose à l’admiration, détaché de tout 
préjugé, mais respectueux de ce qui est beau et noble, avec une onction de 
piété, ne peut manquer d’exercer une séduction sur les bonnes âmes. Mais 
lorsqu’on a compris l’ironie qui sourit de cette onction, les insinuations 
malveillantes qui dégradent le respect, la passion qui frémit sous cette 
sérénité apparente, et le froid parti pris qui tranche tout, on souffre de voir 
se pencher sur toute cette histoire, jusque sur la face adorable de Jésus, 
l’ombre de celui qui ose encore l’appeler son ami. Non. M. Séailles n’a 
point exagéré en notant que Renan « a voulu que Jésus lui renvoyât sa 
propre image et il s’est surtout complu à cette image101 ». N’était-ce pas 
l’avouer que de prêter à Jésus – Je préviens le lecteur que c’est un 
blasphème – le sourire désabusé du mandarin : « Nous ne comprenons pas le 
galant homme sans un peu de scepticisme… Tandis que Jésus posséda au 
plus haut degré ce que nous regardons comme la qualité essentielle d’une 
personne distinguée, je veux dire le don de sourire de son œuvre, d’y être 
                                                
98 Faust, I, 223 et s. 
99 Le XIXe siècle. 
100 p. 131. 
101 Ernest Renan, p. 137. 
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supérieur, de ne pas s’en laisser obséder, Paul ne fut pas à l’abri du défaut 
qui nous choque dans les sectaires, il crut lourdement102. » 

Mais il faut voir les choses de plus près. 
 
 
Nous pouvons très bien, avec les apologistes du XIXe siècle, 

distinguer dans les évangiles deux aspects. Le catholique les vénère comme 
inspirés. C’est de foi. Et dès lors il ne peut les traiter comme des livres 
ordinaires. Mais précisément parce qu’il a confiance dans leur véracité 
comme livres saints, il ne s’effraie pas qu’on les soumette à l’examen de la 
critique. D’ailleurs, c’est un fait que les critiques incrédules en abordent 
l’étude sans aucun respect du divin qui est en eux. Nous sommes convaincus 
que cette étude peut avoir son utilité, parce que nous sommes convaincus 
que les évangiles prouvent, à tout âme probe, à tout esprit droit, la mission 
divine de Jésus-Christ. Nous demandons seulement que les conditions d’une 
étude historique soient observées. D’après ces conditions, nous ne pouvons 
nous étonner qu’on ne tire pas du simple examen des évangiles toutes les 
conclusions qui découlent de leur caractère inspiré, car ce caractère ne 
ressort pas avec évidence des textes, fût-il entrepris avec la grâce de l’Esprit 
Saint, quoi qu’en ait dit l’ancien protestantisme. 

C’est ainsi que nous ne pouvons exiger que le critique établisse 
avant tout l’harmonie entre les textes et les déclare exempts de toute erreur. 
Les appréciant comme des documents humains, il sera persuadé d’avance 
qu’ils contiennent l’erreur, comme tous les autres, et il les traitera comme 
tels, essayant de faire le départ entre l’erreur et la vérité, selon la valeur des 
documents eux-mêmes. Ce sera à nous de les défendre. Mais avant de 
l’entreprendre, nous avons autre chose à faire, c’est de nous abriter, pour 
ainsi dire, et provisoirement, derrière les règles du jeu. 

Quelques erreurs de détail, à supposer qu’elles paraissent plus 
vraisemblables au premier examen, quelques contradictions apparentes dont 
la solution certaine ne peut être fournie, n’autorisent pas à récuser la valeur 
des documents sur les points où leur témoignage s’impose. 

 
 
Il fallait répéter ces choses banales, parce que Renan n’a jamais fait 

la distinction. « S’il y avait, » dit-il, « dans Tacite ou dans Polybe des 
erreurs aussi caractérisées que celles que Luc commet à propos de Quirinius 
et de Theudas, on dirait que Tacite et Polybe se sont trompés103. » Nous 
renvoyons aux commentaires pour l’explication de ces cas 104 , et les 
théologiens les pèseront en conscience, mais enfin, si Tacite et Polybe se 
                                                
102 L’Antéchrist, p. 111. 
103 p. VII s. 
104 Sur le recensement de Quirinius, cf. Revue biblique, 1913 ; Theudas figure seulement 
dans un discours de Gamaliel (Act. V, 36). 
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sont trompés, ce qui a pu arriver même à Thucydide, on n’en conclura pas 
que leurs ouvrages soient légendaires. Et l’on avouera que si Renan n’a pas 
trouvé d’autre erreur historique dans le troisième évangile et dans les Actes, 
Luc ferait encore assez bonne figure comme historien. En définitive, comme 
théologiens, nous devons prouver que les faits allégués ne sont pas 
incompatibles avec la notion catholique de l’inspiration. Mais obligés de 
nous contenter parfois de solutions probables, nous ne pouvons nous 
étonner de voir les critiques soutenir d’autres solutions qui leur paraissent 
plus probables. Ce serait alourdir à l’excès l’examen d’un ouvrage comme 
la Vie de Jésus que de discuter tous les points où Renan a rejeté le 
témoignage des évangélistes. Nous posons seulement la question générale : 
Qu’en pensait-il comme documents historiques, quel crédit leur a-t-il 
accordé ? 

Nous savons déjà qu’il les regardait comme légendaires, c’est-à-dire 
comme remplis d’histoires fausses, car ils parlent sans cesse de miracles, et 
le miracle n’a jamais existé. On n’est pas plus net : « Ce n’est pas parce 
qu’il m’a été préalablement démontré que les évangélistes ne méritent pas 
une créance absolue que je rejette les miracles qu’ils racontent. C’est parce 
qu’ils racontent des miracles que je dis : « Les Évangiles sont des légendes ; 
ils peuvent contenir de l’histoire, mais certainement tout n’y est pas 
historique105. » 

Malgré tout, c’est précisément ce qui est en question. D’ailleurs 
Renan s’est vivement défendu de raisonner sur ce point en philosophe. Il 
n’est qu’historien et le déclare très haut. Il rejette les miracles parce qu’ « on 
n’en a jamais vu », et les évangélistes disent qu’ils en ont vu (saint Jean), ou 
que les personnes qu’ils ont consultées en ont vu (saint Luc), ou ils les 
racontent sans se mettre en scène, mais avec la conviction absolue que des 
faits surnaturels ont été accomplis au grand jour et en présence de témoins 
irrécusables (saint Matthieu et saint Marc). Il était donc indispensable de se 
prononcer sur la valeur du témoignage des évangélistes. 

Ce ne sont point des historiens au sens ordinaire, nous le savons, 
puisqu’ils ne racontent pas une suite de faits de l’ordre politique ou 
militaire, en observant soigneusement les circonstances de temps et de lien. 
Et l’on peut dire que nous connaissons mieux par Thucydide ce qui se passa 
à Athènes durant les premières années de la guerre du Péloponèse que ce qui 
se passa en Judée sous Ponce Pilate. Mais ce n’est pas non plus la question. 
Les évangélistes ont concentré leur attention sur une seule figure, et l’on 
peut presque dire sur l’action religieuse de Jésus, la prédication du règne de 
Dieu qui l’a manifesté comme le Messie et l’a conduit à la mort. 
Connaissons-nous mieux Périclès ou Nicias ou Alcibiade que nous ne 
connaissons Jésus ? Cela dépend évidemment de la valeur des évangélistes 
comme témoins de cette vie. 

                                                
105 p. VI. 
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Voici ce qu’a imaginé Renan : « Supposons qu’il y a quinze ou vingt 

ans, trois ou quatre vieux soldats de l’Empire se fussent mis chacun de leur 
côté à écrire la vie de Napoléon avec leurs souvenirs. Il est clair que leurs 
récits offriraient de nombreuses erreurs, de fortes discordances. L’un d’eux 
mettrait Wagram avant Marengo ; l’autre écrirait sans hésiter que Napoléon 
chassa des Tuileries le gouvernement de Robespierre ; un troisième 
omettrait des expéditions de la plus haute importance. Mais une chose 
résulterait certainement avec un haut degré de vérité de ces naïfs récits, c’est 
le caractère du héros, l’impression qu’il faisait autour de lui. On peut en dire 
autant des Évangiles106. » 

Tout est faux dans ce parallèle. Renan parle de soldats, par où il 
entend des soldats du peuple, de vieux grognards. Comment auraient-ils pu 
connaître le héros qu’ils n’avaient jamais vu de près ? Ils auraient été, tout 
au plus, l’écho d’une légende, de la légende du petit caporal, familier avec 
les soldats. Ce qui manquerait le plus à ces récits, c’est précisément le vrai 
caractère du héros, et je ne sache pas que ni Taine, ni Vandal aient consulté 
de pareils témoins pour sonder l’âme de Bonaparte. À peine garderaient-ils 
la lueur, le reflet d’une auréole. Où sont donc ces anciens soldats qui ont eu 
la prétention d’écrire la vie de Napoléon avec leurs souvenirs ? On a publié, 
il est vrai, des récits de soldats sortis du peuple qui ont raconté telle 
campagne. C’est en vain qu’on y chercherait la biographie du général en 
chef. En revanche, beaucoup de détails paraissent être rigoureusement 
vrais ; ces braves disent ce qu’ils ont vu ; Napoléon traversait leur horizon 
dans une gloire ; s’il les a approchés, ils ont été éblouis. 

 
 
Les évangélistes, eux, directement ou indirectement, reproduisent les 

souvenirs des Apôtres. Ce point capital est concédé par Renan. Or c’était 
bien le moment de s’éclairer des coutumes orientales. Aucune intimité dans 
nos pays au climat rigoureux, avec la vie moderne où chacun vit chez soi, ne 
peut donner une idée de la vie commune menée par Jésus avec ses disciples, 
vivant sous le ciel bleu, dormant souvent aux étoiles, mangeant ensemble 
dans une barque ou dans les champs le pain préparé au foyer improvisé qui 
les groupait tous. La conversation était ininterrompue, si ce n’est quand le 
Maître s’écartait pour prier, échange incessant de questions et de réponses, 
avec des étonnements qui attiraient des reproches, des préjugés qui 
tombaient peu à peu, à mesure que les esprits s’ouvraient, après que les 
cœurs s’étaient donnés. L’image du Sauveur n’avait pas pénétré toute faite, 
créée par la renommée aux cent voix, elle s’était formée peu à peu dans des 
âmes de bonne volonté, mais constamment contrariées par un esprit si 

                                                
106 p. LXXXIX s. 
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différent du leur ! Ce sont ces disciples, de plusieurs années – Renan 
l’enseigne –, ces amis, lentement imbus de la doctrine qu’ils devaient 
ensuite prêcher, qu’on compare à la foule anonyme des soldats que 
Napoléon entraînait dans ses batailles ! Il n’y a pas d’analogie que sur un 
point. Les victoires ont enthousiasmé les fidèles grognards ; les miracles ont 
convaincu les disciples107. 

Pourtant Renan s’est plaint, avec sa douceur ordinaire, qu’on lui ait 
reproché son scepticisme. « Loin d’être accusé de scepticisme, je dois être 
rangé parmi les critiques modérés, puisque, au lieu de rejeter en bloc des 
documents affaiblis par tant d’alliage, j’essaye d’en tirer quelque chose 
d’historique par de délicates approximations108. » 

Et il est certain, en effet, que, comparé à Strauss – sans parler de 
Bruno Bauer –, Renan fut un historien modéré, plus modéré même que ceux 
du protestantisme libéral, qui en général ne tenaient aucun compte du 
quatrième évangile. Mais précisément parce qu’ils ont affecté plus de 
sévérité que lui dans le choix des documents, ils se croient plus assurés de 
serrer de près la vérité historique. Et il leur est certes plus aisé d’aboutir à un 
portrait qui ne soit pas dépourvu d’une certaine unité psychologique. Peu de 
documents, mais il faudra en tenir compte ; l’historien n’a plus le droit de 
s’en écarter. C’est bien assez qu’il les ait triés arbitrairement ! Moins 
arbitraire comme critique, disposant ainsi d’un matériel plus étendu, Renan 
entend bien l’employer à sa guise. On ne peut pas dire qu’il manque ici de 
franchise, puisqu’il s’en est ouvert au public, mais il manque certainement 
de netteté. Très soucieux de ne pas se compromettre auprès des sceptiques, 
et désireux cependant de tirer une histoire agréable à lire d’une légende si 
belle, il nous invite à apprécier l’art de ses « délicates approximations », 
après nous avoir interdit d’y croire. 

 
 
En 1863, quand parut la Vie de Jésus de Renan, la réaction contre la 

Vie de Jésus de Strauss avait abouti à une histoire refaite sur des ruines 
accumulées, et Strauss lui-même y donna les mains en écrivant en 1864 sa 
Vie de Jésus pour le peuple allemand. Renan notait modestement : 
« M. Strauss suppose le caractère individuel de Jésus plus effacé pour nous 

                                                
107 Il ne faut pas se lasser de dénoncer le cercle vicieux de la critique de Strauss, adoptée si 
largement par Renan. Il écrit : « Aucun grand événement de l’histoire ne s’est passé sans 
donner lieu à un cycle de fables » (p. 250). Soit, mais on lit ailleurs : « Il n’est pas de 
grande fondation qui ne repose sur une légende » (p. 264). Essayez donc après cela d’écrire 
l’histoire ! Et sur quoi repose la légende ? Sur la tortue qui porte le monde ? Ou sur rien ? 
« Sa légende était ainsi (?) le fruit d’une grande conspiration toute spontanée, et s’élaborait 
autour de lui de son vivant » (p. 250). – Pas d’effets sans cause, disait Renan, et c’est 
pourquoi il a fini par recourir à la dissimulation : la conspiration spontanée devient le 
complot des compères. – Oh ! en toute bonne foi ! 
108 p. V. 
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qu’il ne l’est peut-être en réalité109. » Réserve plus que timide ! Strauss avait 
gratifié « la communauté » de tout le génie qu’il refusait à son Maître. 
Renan comprit qu’il y perdrait son héros, ou pour mieux dire son sujet. 
L’erreur l’avait séduit un moment, et si sa confession n’est pas très 
circonstanciée, son repentir est l’expression du bon sens français : « Quand 
je conçus pour la première fois une histoire des origines du christianisme, ce 
que je voulais faire, c’était bien, en effet, une histoire des doctrines, où les 
hommes n’auraient eu presque aucune part. Jésus eût à peine été nommé ; 
on se fût surtout attaché à montrer comment les idées qui se sont produites 
sous son nom germèrent et couvrirent le monde. Mais j’ai compris, depuis, 
que l’histoire n’est pas un simple jeu d’abstractions, que les hommes y sont 
plus que les doctrines. Ce n’est pas une certaine théorie sur la justification et 
la rédemption qui a fait la Réforme : c’est Luther, c’est Calvin. Le parsisme, 
l’hellénisme, le judaïsme auraient pu se combiner sous toutes les formes ; 
les doctrines de la résurrection et du Verbe auraient pu se développer durant 
des siècles, sans produire ce fait fécond, unique, grandiose, qui s’appelle le 
christianisme. Ce fait est l’œuvre de Jésus, de saint Paul, des apôtres110. » 
C’est ce dont l’école d’histoire des religions voudrait nous faire douter de 
nouveau. Vers 1863, on ne songeait pas en Allemagne à atténuer l’action 
humaine de Jésus. 

Mais Renan n’eût pas été Renan, s’il n’eût mis quelque sourdine à 
cette déclaration. Il ne voudrait pas passer pour crédule. Aussi revient-il à 
peu près au point où en était le premier Strauss. Que peut-on savoir de 
certain sur Jésus ? « Il a existé. Il était de Nazareth en Galilée. Il prêcha 
avec charme et laissa dans la mémoire de ses disciples des aphorismes qui 
s’y gravèrent profondément. Les deux principaux de ses disciples furent 
Céphas et Jean, fils de Zébédée. Il excita la haine des Juifs orthodoxes, qui 
parvinrent à le faire mettre à mort par Pontius Pilatus, alors procurateur de 
Judée. Il fut crucifié hors la porte de la ville. On crut peu après qu’il était 
ressuscité… En dehors de cela, le doute est permis111. » Et ce doute ne porte 
pas sur des points de médiocre importance : « Se regarda-t-il comme le 
Messie ?... S’imagina-t-il faire des miracles ? Lui en prêta-t-on de son 
vivant ?... Quel fut son caractère moral, etc.112 » 

 
 
Donc la vie de Jésus tenait en quelques lignes, et on eût pu l’écrire 

« quand même les Évangiles n’existeraient pas ou seraient mensongers113 », 
mais un Renan n’y eût pas pris grand plaisir. Cette précaution prise contre 
les sceptiques, ou cette satisfaction accordée à son droit souverain de 
                                                
109 p. XXXVIII, note 2. 
110 p. C. 
111 p. XVI. 
112 p. XVI. 
113 p. XVI. 
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soutenir le pour et le contre, il se résout à écrire une véritable histoire, aussi 
certaine en somme que toute autre, et il s’appuie sur les évangiles, puisqu’il 
a soin de noter les points où il récuse leur autorité. D’où lui est donc venue 
cette assurance ? 

Tout d’abord de son voyage en Orient. C’est là, peut-on dire, le 
grand leurre auquel s’est pris un public facile à contenter. Quand on a vu 
l’Orient, la Palestine en particulier, avec les yeux d’un critique, on sait au 
juste ce que vaut le surnaturel et comment il s’est imposé à la crédulité un 
peu lourde de l’Occident. Renan s’est exprimé avec plus d’élégance, et a 
parlé sans badinage d’une révélation : « À la lecture des textes, j’ai pu 
joindre une grande source de lumières, la vue des lieux où se sont passés les 
événements… J’ai traversé dans tous les sens la province évangélique ; j’ai 
visité Jérusalem, Hébron et la Samarie ; presque aucune localité importante 
de l’histoire de Jésus ne m’a échappé. Toute cette histoire qui, à distance, 
semble flotter dans les nuages d’un monde sans réalité, prit ainsi un corps, 
une solidité qui m’étonnèrent. L’accord frappant des textes et des lieux, la 
merveilleuse harmonie de l’idéal évangélique avec le paysage qui lui servit 
de cadre furent pour moi une révélation. J’eus devant les yeux un cinquième 
Évangile, lacéré mais lisible encore, et désormais, à travers les récits de 
Matthieu et de Marc, au lieu d’un être abstrait, qu’on dirait n’avoir jamais 
existé, je vis une admirable figure humaine vivre, se mouvoir114. » Un 
apologiste imprudent serait tenté de traduire dans son style : donc la 
connaissance de l’Orient moderne confirme la Bible. Mais cette traduction 
ne serait guère attentive au sens caché des mots, ni surtout aux applications 
qui seules peuvent leur donner un sens précis. 

 
 
Qu’a donc appris Renan en Orient, qui lui ait été une révélation ou 

un cinquième évangile ? 
C’est bien, en effet, en reprenant contact avec les lieux et les 

monuments que l’histoire reprend des forces et redevient réaliste, lorsque 
l’essor de l’imagination l’a trop rapprochée des nues. En particulier l’accord 
de la topographie avec les textes établit leur véracité sur un point important ; 
lorsque certains détails n’ont pu être connus de loin ni imaginés, c’est donc 
que les auteurs ont été témoins oculaires ou qu’ils sont tout proche de la 
tradition. 

Renan ne s’est point trop préoccupé de ces études minutieuses. Il y 
aurait du pédantisme à le lui reprocher ; cependant son affirmation était si 
formelle ! Ses tentatives de retrouver la trace des lieux anciens se réduisent 
à fort peu de choses, et n’ont guère abouti. L’identité de Capharnaüm et de 
Tell Hum lui paraît plus que douteuse 115 , quand de bonnes raisons 

                                                
114 p. XCIX. 
115 p. 146. 
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l’appuyaient, même avant la découverte récente d’une synagogue. Au 
contraire lire Ioutta la ville de Juda dont parle Luc (I, 39) n’est qu’une 
combinaison de bibliothèque faite d’après Robinson116. Puisque Renan est 
allé à Hébron, il n’eût pas dû placer près de Ramat el-Khalil117 l’endroit où 
Jean baptisait. Les eaux sont rares sur ce point du plateau d’Hébron, et le 
nom d’Aenon aurait dû lui faire admettre l’opinion de saint Jérôme, qui 
plaçait Salim dans la vallée du Jourdain, au sud de Beisan. C’est comme 
philologue qu’il a fait valoir pour l’authenticité (telle qu’il l’entend) du 
quatrième évangile, les noms de Aïnon et Sichar118. Cependant il dit très 
bien à propos de ce dernier nom : « Un juif de Palestine ayant passé souvent 
à l’entrée de la vallée de Sichem a pu seul écrire cela » ; ce sont les v. 3-6 de 
Jo. IV. Mais pourquoi écrire aussitôt : « les versets 5-6 ne sont pas 
exacts119 » ? Aujourd’hui encore on peut écrire : « le site de Dalmanoutha 
est tout à fait ignoré120 ». Mais il n’était pas juste de conclure de cette 
ignorance : « Les récits que Matthieu possède en commun avec Marc offrent 
des fautes de copie témoignant d’une médiocre connaissance de la 
Palestine121. » Et cela, d’abord parce qu’une hirondelle ne fait pas le 
printemps, ensuite parce que MAΓA∆AN (Mt XV, 39) ne peut être une 
altération de ∆AAMANοβθα (Mc VIII, 10), enfin parce qu’au contraire 
Dalmanoutha pourrait bien n’être qu’une erreur de copiste122. Enfin Renan 
aurait dû être plus affirmatif pour retrouver Chorozain123 aux ruines de 
Kersah, et moins sûr de la leçon Gergésa, qu’il place à Koursi124, où il est 
impossible de placer l’épisode du possédé Légion et de ses porcs. 

 
 
Encore une fois, on n’a pas l’intention de disputer sur la topographie 

de Renan, qui en valait une autre lorsqu’il écrivait, mais seulement de 
constater qu’il n’y a pas attaché grande importance ; il se décidait d’après 
Thomson ou Robinson : ce n’est pas de là que sont venues les lumières. 

La révélation n’est pas venue non plus de ce que les Allemands 
nomment vaguement l’archéologie, réunissant dans ce mot la connaissance 
des usages et des monuments. De monuments anciens il n’y a en Galilée que 
des synagogues, que Renan a datées avec raison du IIe ou du IIIe siècle ap. 
J.-C. Il ne s’en est donc pas servi pour élucider les textes. Silence aussi sur 
                                                
116 p. 99. 
117 p. 105. 
118 p. 492 et 493. 
119 Le puits de la Samaritaine est bien le Bir-Iakoub. Les Grecs qui l’on acquis récemment 
l’ont nettoyé et on a constaté qu’il était profond de plus de 100 mètres. Puteus altus est (Jo 
4, 11), trait que Renan n’eût pas manqué d’alléguer en faveur du quatrième évangile. 
120 p. 146. 
121 p. LXXXII. 
122 Cf. Vie de Jésus, p. 146, note 3 et le Commentaire de Marc à cet endroit. 
123 p. 146. 
124 Ou Kersa, mais non Gersa, p. 151, note 1. 
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beaucoup de détails intéressants comme les constructions en Galilée, les 
usages des pêcheurs, les filets qu’ils emploient, les vents qui soufflent sur le 
lac. Aucun rapprochement ne fait comprendre comment une pierre pouvait 
être roulée pour ouvrir l’entrée d’un tombeau. Et n’est-ce pas un contresens 
que de traduire antichambre125 la cour126 où Pierre se chauffait avec les 
serviteurs du grand prêtre ? Le prétoire est censé près du Temple, peut-être 
par une docilité excessive envers la tradition. Le Temple, ce point cardinal 
de l’archéologie palestinienne, n’est ni expliqué, ni décrit. On pourra placer 
le Golgotha au nord-ouest, ou à l’est, où l’on voudra, plutôt qu’au lieu 
choisi par Constantin127. Rien de tout cela n’intéresse l’historien philosophe. 
Encore une fois d’où est venue la lumière ? 

C’est d’abord, il nous l’a dit, du paysage. Renan l’a décrit 
sobrement, en artiste. M. Schweitzer ne l’a pas compris. Pour lui, c’est une 
énigme que l’art français, si apte par la peinture à saisir la nature dans son 
admirable réalité, ne l’ait vue dans la poésie qu’au travers des impressions 
personnelles, d’une manière artificielle, et comme il dit, lyrico-
sentimentale128. Renan, comme Lamartine, comme Loti, se serait contenté 
de brosser des décors pour encadrer ses thèmes lyriques. 

Il faudrait nommer encore Chateaubriand, et le groupe serait de taille 
à se défendre. Laissons là la peinture, pour ne pas répéter une fois de plus le 
mot trop ressassé d’Amiel : « Un paysage est un état d’âme. » Comment 
l’écrivain pourrait-il animer un tableau sans mêler à la description des lieux 
le sentiment que lui inspire et leur beauté et les souvenirs qu’ils rappellent ? 
Et lorsque l’impression ressentie est en harmonie avec celle qu’ont dû 
éprouver les anciens – Jésus lui-même –, que manque-t-il au charme du 
tableau ? Avec des mots, l’écrivain serait trop inférieur au peintre pour 
rendre des lignes et des couleurs ; mais ni les lignes, ni les couleurs 
n’existent sans les yeux, et l’âme a le droit de voir dans la nature plus 
qu’elle ne saurait donner sans elle129. Lisez : « Aïn-el-Haramié, la dernière 
étape, est un lieu mélancolique et charmant, et peu d’impressions égalent 
celle qu’on éprouve en s’y établissant pour le campement du soir. La vallée 
est étroite et sombre ; une eau noire sort des rochers percés de tombeaux, 
qui en forment les parois. C’est, je crois, la « Vallée des pleurs », ou des 
eaux suintantes, chantée comme une des stations du chemin dans le 
délicieux psaume LXXXIV, et devenue, pour le mysticisme doux et triste du 
Moyen Âge, l’emblème de la vie. Le lendemain, de bonne heure, on sera à 

                                                
125 p. 408. 
126 Jo. XVIII, 15. [en grec illisible] 
127 p. 429 s. avec les notes. 
128 Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, p. 181. 
129 Renan savait qu’il possédait « l’art de peindre la nature par des traits moraux » et non 
par « les entassements de petits traits matériels » (Souvenirs d’enfance et de jeunesse, éd. 
Nelson, p. 185). Voulait-il se distinguer de M. Pierre Loti ? 
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Jérusalem ; une telle attente, aujourd’hui encore, soutient la caravane, rend 
la soirée courte et le sommeil léger130. » 

Avouez qu’on ne pense guère, bercé par ce rythme, à chicaner 
l’auteur. Jésus voyageait donc en caravanes sous la tente ? Sans quoi il eût 
dû éviter ce lieu désert. Est-ce bien vallée des pleurs, que voulait dire le 
psalmiste, ou vallée des baumiers ou même « lieu très sec » ? Telles seraient 
les objections du famulus Wagner à Faust. Mais qui aurait le courage de 
rompre le prestige qui amène toute la terre, cette vallée de larmes, à 
l’horizon d’une vallée où a dormi Jésus, la veille de son entrée à Jérusalem ! 

 
 
Pourtant il faut quelquefois choisir entre la critique et la poésie. Le 

paysage ne rend pas toujours ce qu’on lui a prêté. Lisons encore : « Les 
environs, d’ailleurs, sont charmants, et nul endroit du monde ne fut si bien 
fait pour les rêves de l’absolu bonheur. Même aujourd’hui, Nazareth est un 
délicieux séjour, le seul endroit peut-être de la Palestine où l’âme se sente 
un peu soulagée du fardeau qui l’oppresse au milieu de cette désolation sans 
égale131. » Croyez-vous ? Sancho Panza n’y aurait pas vu de si belles 
choses, et à l’abri de son masque et de son bon sens, je demande si l’aspect 
riant de Nazareth, comme celui de plusieurs autres villages, ne vient pas de 
ce que la population est demeurée chrétienne ? Quant aux environs, ce sont 
toujours les mêmes arbres et les mêmes collines, dirait notre Sancho, et plus 
d’un coin de Galilée n’est pas moins propice à toutes les variétés du rêve. Et 
pour les rêves de l’absolu bonheur, n’est-il pas étrange qu’ils soient nés à 
Jérusalem ? Jérusalem et la Judée, c’est pourtant l’ombre épaisse à côté de 
la lumière, « la triste Judée, desséchée comme par un vent brûlant 
d’abstraction et de mort132 ». Ne serait-ce pas plutôt, desséchée par le vent 
qui souffle des rives surchauffées de la mer Morte ? et n’était-ce pas assez 
du désert de Juda pour attrister la Judée, sans y mêler les abstractions ? 
Faisait-on de la métaphysique religieuse dans toute la Judée, et les environs 
d’Hébron ne sont-ils pas aussi enchanteurs que ceux de Nazareth ? Et enfin, 
n’est-ce pas au désert qu’on soupire après les eaux vives, et faut-il s’étonner 
que des rêves apocalyptiques de bonheur absolu soient sortis de la triste 
Judée, comme un triomphe sur la mort ? 

Gais ou sombres, fallait-il changer les paysages en systèmes ? 
Franchement, il y a là un peu d’enfantillage. 

Pourtant Renan a pris son thème fort au sérieux, et voici ce qui lui 
donne quelque chose de spécieux. Dans la Galilée, le ciel était clément, les 
ombrages frais, la vie facile. C’est dans un tel pays seulement que Jésus a pu 
prêcher le détachement des choses de la terre, la confiance en la Providence, 
                                                
130 p. 71 s. 
131 p. 28. De même, p. 68 : « En aucun pays du monde, les montagnes ne se déploient avec 
plus d’harmonie (?) et n’inspirent de plus hautes pensées » (!!!). 
132 p. 30. 
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l’incurie, véritable défi aux lois économiques qui régissent nos contrées 
moins favorisées. Et personne ne nie que le Sauveur ait emprunté ses 
images, ses comparaisons, ses paraboles, au sol où il vivait, aux habitudes 
de ses compatriotes, au ciel qui, le matin et le soir, se colorait de rose. Mais 
il faut ajouter que la Galilée n’avait inspiré à personne des conseils de 
perfection, et que cette perfection évangélique a pu être transplantée dans 
des climats plus rigoureux. C’est que ces conseils venaient de l’âme du 
Sauveur et de la charité ardente qu’il avait pour son Père et pour les 
hommes, charité qui dès le jour où il leur a prêché le règne de Dieu, s’est 
exprimée en un appel à la pénitence. Renan, lui, a joui beaucoup, en artiste 
supérieur, de l’exquise beauté d’un printemps de Galilée. Il a goûté cette 
nature au moment où elle est douce à l’homme, parmi les lauriers en fleurs 
et sur les eaux tranquilles du lac. Il l’a comprise comme une invitation à la 
joie, et il y a pris son inspiration. C’est bien dans ce sens qu’il faut dire : 
« Toute l’histoire du christianisme naissant est devenue de la sorte une 
délicieuse pastorale133. » 

 
 
Telle fut la nouvelle révélation, et qui s’étendit jusqu’au caractère 

des habitants de deux contrées, opposées comme la lumière et les ténèbres, 
la joie et la mélancolie : la Galilée et la Judée. On sait enfin pourquoi Jésus 
prêchait autrement que Jean : « Laissez l’austère Jean-Baptiste, dans son 
désert de Judée, prêcher la pénitence, tonner sans cesse, vivre de sauterelles 
en compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons de l’époux 
jeûneraient-ils pendant que l’époux est avec eux ? La joie fera partie du 
royaume de Dieu134. » Pourtant il y a joie et joie. La révélation sait les 
discerner : « Cette vie contente et facilement satisfaite n’aboutissait pas à 
l’épais matérialisme de notre paysan, à la grosse joie d’une Normandie 
plantureuse, à la pesante gaieté des Flamands. Elle se spiritualisait en rêves 
éthérés, en une sorte de mysticisme poétique confondant le ciel et la 
terre135. » Et voilà bien, en effet, la joie distinguée, telle que Renan pouvait 
l’approuver, du moins au temps où il était si fort monté contre Béranger, et 
ses chansons épicuriennes… C’est très séduisant, ce qui ne veut pas dire que 
ce soit sérieux. Pourtant cela s’appuie sur les monuments : « Aux ruines qui 
restent de son ancienne splendeur, on sent un peuple agricole, nullement 
doué pour l’art, peu soucieux de luxe, indifférent aux beautés de la forme, 
exclusivement idéaliste136. » Ces ruines sont sans doute quelques débris de 
canalisation, qui décèlent en effet un peuple agricole à l’archéologue éclairé. 
Qu’il fût peu doué pour l’art, on peut le dire de tous les Juifs. Les Galiléens 
étaient donc indifférents aux beautés de la forme, et, pêcheurs et paysans, 
                                                
133 p. 70. 
134 p. 70. 
135 p. 69 s. 
136 p. 69. 
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s’ils avaient été soucieux du luxe, ils auraient été embarrassés d’en faire les 
frais. Et sûrement, en Galilée comme ailleurs, les riches cherchaient à se 
mettre à leur aise. Le seul point qu’il eût fallu démontrer, c’était l’idéalisme 
exclusif de ce peuple. Renan a négligé de montrer comment il ressortait des 
ruines137. À coup sûr il ne ressort pas des évangiles, même chez les disciples 
de Jésus. Ce qu’on trouve chez eux, avec des aspirations très pratiques et 
assez vulgaires, c’est un sentiment profond des droits de Dieu qui élève 
toujours les âmes ; mais ce sentiment ne régnait-il pas davantage à 
Jérusalem ? 

 
 
À défaut de monuments, Renan eût pu interroger plus longuement 

Josèphe sur le caractère propre des Galiléens138 ; mais sans doute l’idylle se 
serait enfuie au contact de ces natures énergiques, très laborieuses, très 
soucieuses de bien-être, même dans l’emportement de leur rêve religieux, 
car leur religion était fortement empreinte d’esprit national et d’espérances 
de bonheur terrestre et même plantureux. Est-ce donc d’après ce qu’il a vu 
sur place de ses yeux que Renan s’est forgé ses Galiléens chimériques ? 
Mais qui sont les Galiléens d’aujourd’hui ? Les gens de Nazareth 139 
ressemblent plus à ceux de Bethléem – en Judée ! – qu’aux pauvres 
misérables, brunis, noircis par le soleil, à la fois indolents et violents à leurs 
heures, qui rôdent au bord du lac. Au temps de Josèphe, il y avait beaucoup 
plus d’arbres, et la culture était plus soignée. Mais Josèphe, amateur des 
traits accusés et des couleurs vives, n’a-t-il pas exagéré le contraste entre les 
rives de la mer Morte, sombres et sinistres, avec des arbustes rares dont les 
fruits se réduisent en poussière, et la végétation luxuriante des bords du lac 
de Tibériade ? Où il y a de l’eau et de la chaleur, les céréales elles-mêmes 
atteignent la hauteur des arbustes, et nous avons passé à cheval, au sud de la 
mer Morte, dans des maïs que nous dépassions à peine de la tête. Les 
pauvres Bédouins qui campent là sous la tente, nullement doués pour l’art, 
peu soucieux du luxe, indifférents aux beautés de la forme, ne sont pas pour 
cela exclusivement idéalistes. Les riverains de Tell Hum ne sont guère 
moins pillards, et le goût du brigandage est assurément le trait le plus 
persistant dans cette partie de la Galilée, autour de la petite cuvette brûlante 
qu’est le lac pendant l’été. Il est vrai que, d’après Renan, « le brigandage, 
qui était très enraciné en Galilée, donnait beaucoup de force à cette manière 
de voir140 », c’est-à-dire à ce sentiment « essentiellement galiléen » qui 

                                                
137 Par un contraste sans doute avec celles de la Judée ? 
138 p. 68 : « Les Galiléens passaient pour énergiques, braves, laborieux. » En note : Jos. 
B. J., III, III, 2. 
139 Ne pas oublier que la riante Nazareth a rebuté le Sauveur, qui a dû se réfugier au bord du 
lac. 
140 p. 178. 
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respirait l’indifférence à l’égard des richesses. Jésus prêchait des convertis ! 
Alors ils ne ressemblaient guère à ceux qui les ont remplacés sur ce sol ! 

Certes, nous ne prétendons pas qu’il n’y ait rien de nouveau en 
Galilée, ni dans le pays, ni dans les gens ! Mais ces changements, beaucoup 
plus profonds que ne pensent les partisans convaincus de l’immuable Orient, 
exigent du critique beaucoup de circonspection. Renan a-t-il assez connu ces 
contrées, et la relation mystérieuse entre l’Orient ancien et l’Orient 
islamique et chrétien du XIXe siècle, pour avoir le droit d’écrire : « Pour bien 
saisir cela, il faut avoir été en Orient141 » ? 

Plusieurs de ses observations sont justes. Il a noté très finement qu’il 
n’y a pas en Orient une différence trop fâcheuse entre le riche et le pauvre 
surtout dans les campagnes. Tous jouissent du même ciel, plus clément que 
le nôtre, et des mêmes biens, car la civilisation n’y a pas créé des besoins 
factices. Les fruits de la terre, dont les riches se contentent, ne peuvent être 
refusés aux pauvres. De là une égalité sinon plus cordiale, du moins plus 
réelle et plus exigeante que chez nous. 

 
 
Voici un joli trait : « En Orient, la maison où descend un étranger 

devient aussitôt un lieu public. Tout le village s’y rassemble : les enfants y 
font invasion ; les valets les écartent ; ils reviennent toujours142. » Il en a 
toujours été ainsi, car le fond de la nature a peu changé, et les conditions 
économiques de la vie dans la Palestine d’aujourd’hui ressemblent plus à ce 
qu’elles étaient au temps de Jésus qu’à ce qui se pratique en France. On voit 
quelle lumière ces mœurs répandent sur les scènes évangéliques. 

Et voici qui ne pouvait être aperçu sans beaucoup de perspicacité. Le 
lecteur goûtera ces lignes que je ne voudrais pas déflorer en les glosant : 
« L’éducation scolaire trace chez nous une distinction profonde, sous le 
rapport de la valeur personnelle, entre ceux qui l’ont reçue et ceux qui en 
sont dépourvus. Il n’en était pas de même en Orient, ni en général dans la 
bonne antiquité. L’état de grossièreté où reste, chez nous, par suite de notre 
vie isolée et tout individuelle, celui qui n’a pas été aux écoles, est inconnu 
dans ces sociétés, où la culture morale et surtout l’esprit général du temps se 
transmettent par le contact perpétuel des hommes. » L’Orient moderne va 
nous aider à comprendre ce que la connaissance littéraire de l’Orient ancien 
laissait déjà supposer : « L’Arabe qui n’a eu aucun maître est souvent 
néanmoins très distingué ; car la tente est une sorte d’académie toujours 
ouverte, où, de la rencontre des gens bien élevés, naît un grand mouvement 
intellectuel et même littéraire143. » 

Voilà qui est bien, quoique trop flatteur. Il fallait seulement ne pas 
oublier ce point dans l’examen de la question johannine. Jean, fils de 
                                                
141 p. 512. 
142 p. 197. 
143 p. 33. 
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Zébédée, était-il tellement dépourvu de culture qu’il n’eût pu écrire le 
quatrième évangile, faute d’avoir fréquenté dans sa jeunesse les écoles 
hellénistiques ? Mais c’est déjà quelque chose que Renan ait fait état de ces 
conditions de l’Orient actuel144, et qu’il en ait accordé le bénéfice à Jésus. 
L’argument, encore une fois, est légitime, parce qu’il s’appuie sur un état 
social traditionnel en Orient145. » 

 
 
De quoi s’agit-il donc enfin ? De la question la plus grave de toutes. 

On veut expliquer le miracle sans trop recourir à l’imposture, mais sans 
l’exclure tout à fait. L’Oriental vient à point pour autoriser une contradiction 
psychologique : « En Orient, la passion est l’âme de toute chose, et la 
crédulité n’a pas de bornes. On ne voit jamais le fond de la pensée d’un 
Oriental ; car souvent ce fond n’existe pas pour lui-même. La passion, d’une 
part, la crédulité, de l’autre, font l’imposture146. » Et sans doute on peut 
arriver à l’imposture par une crédulité passionnée. Mais ce n’est pas le plus 
court chemin. Ceux qui savent le mieux tromper les autres ne sont pas 
d’ordinaire ceux qu’il est le plus facile d’égarer. Et vraiment l’Orient est si 
peu l’explication de cette psychologie tortueuse, que Renan, aussitôt après, 
se jette sur les arguments qui ont servi à convertir les barbares. Puis pour 
prouver que « entre la vérité générale d’un principe et la vérité d’un petit 
fait, l’homme de foi n’hésite jamais », voici l’histoire de la sainte ampoule 
et du sacre de Charles X147 ; ailleurs le miracle de La Salette, avec sa 
révérence bibliographique148, puis à la cantonade, la colombe de Clovis, les 
vertus de l’oriflamme, la mission surnaturelle de Jeanne d’Arc149. Sommes-
nous toujours en Orient ? 

Au fond il faut prouver ceci : « Le fanatisme est toujours sincère 
dans sa thèse et imposteur dans le choix des moyens de démonstration150. » 
À parler très doucement, ce « toujours » est de trop. Voltaire l’entendait 
autrement. Son Mahomet était imposteur dans ses procédés de 
démonstration sans être sincère dans sa thèse. Au surplus on ne voit pas que 

                                                
144 Cela ne va pas sans exagération. Après avoir dit que Jésus ne fut pas ce que nous 
appelons un ignorant, Renan conclut que dans cet état social l’ignorance « est la condition 
des grandes choses et de la grande originalité » (p. 34). C’est trop : car Mahomet lui-même 
n’a agité l’Arabie qu’au moyen de quelques grandes idées dont sa forte imagination avait 
été saisie. Le dessein de Renan était d’expliquer sans l’ombre du surnaturel la doctrine 
sublime de Jésus. De même il relève les Apôtres, simples pêcheurs : « Cette profession 
n’avait pas l’extrême humilité que les déclamations des prédicateurs y ont attachée, pour 
mieux relever le miracle des origines chrétiennes » (p. 166). 
145 p. 512. 
146 p. 512. 
147 p. 513. 
148 p. XXVII. 
149 p. XXIV. 
150 p. 512. 
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le mélange de fanatisme et d’imposture soit réservé à l’Orient. On pourrait 
citer des échantillons tout proche de nous. Mais ce qui certes est rare 
partout, c’est que l’amour dominant de la vérité s’allie à la facilité du 
mensonge. Or, ce qu’il fallait à Renan, c’étaient des âmes qui fussent à la 
fois candides et peu scrupuleuses, ouvertes, loyales, désintéressées, et ne 
répugnant pas à la dissimulation pour réussir. Il ne pouvait oublier « le 
caractère réel et l’innocence naïve du mouvement galiléen ». Il fallait allier 
cette innocence avec l’imposture, désignée par euphémisme : « l’illusion 
consciente d’elle-même ». Pour pénétrer cet énigme, ce n’était pas trop de 
forcer le secret du harem oriental : « C’est aux sensations fuyantes de l’âme 
d’une femme d’Orient qu’il faut demander ici des analogies. La passion, la 
naïveté, l’abandon, la tendresse, la perfidie, l’idylle et le crime, la frivolité et 
la profondeur, la sincérité et le mensonge, alternent en ces sortes de natures 
et déjouent les appréciations absolues151. » Eh ! sans doute, et il y en a de 
telles en Occident, si nous en croyons les histoires. Mais qu’ont de commun 
ces mœurs de mélodrame avec l’idylle et les braves gens de Galilée ? Et 
après tout est-ce à ses observations personnelles que Renan doit ce joli type, 
ou ne serait-ce pas plutôt au théâtre romantique de la Porte Saint-Martin ? 
L’être rusé et sensuel tel que les conteurs arabes comprennent la femme n’a 
point ces profondeurs de tragédie. 

 
 
Ce que le lecteur français voudrait savoir, c’est si l’Oriental est 

vraiment plus crédule que lui. Pour ma part je réponds non, sans hésiter, et 
je parle du Français du XXe siècle, car je crois qu’une certaine défiance, qui 
est au fond de son caractère, empêche l’Oriental de croire à ces énormités 
que notre crédulité accepte si bénévolement. Quoiqu’il en soit, s’il lui arrive 
de mentir pour soutenir l’opinion qu’il a embrassée, il sait aussi bien que 
nous qu’il ment, et c’est pur effet de style – assez médiocre cette fois – si 
Renan n’a pu pénétrer le fond de sa pensée : « car souvent ce fond n’existe 
pas pour lui-même ». Cet homme d’Orient, étant homme, peut seulement 
essayer de se faire illusion sur ce que « la nécessité n’a pas de loi », mais 
cette maxime n’est pas venue de Palestine pour justifier un manque de foi. 
Un Oriental qui affirmerait un faux miracle serait aussi conscient de son 
mensonge qu’une fausse stigmatisée dans un de nos couvents. Sur ce point, 
l’Orient actuel n’a rien à nous apprendre sur l’Orient ancien. Ni l’un ni 
l’autre ne sont en dehors des conditions essentielles de l’humanité, toujours 
les mêmes et en tout lieu. 

 
 
On voit dans quelle mesure très restreinte l’Orient a été pour Renan 

une révélation. Le mirage du printemps galiléen a créé l’idylle galiléenne : 

                                                
151 p. 516. 
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pour en exclure le miracle il a imaginé en sus un oriental romantique. 
Quelques-unes de ses vues sont justes, mais il a négligé les minuties de 
l’archéologie, pour lesquelles il n’avait évidemment aucun goût – on le voit 
même dans sa Mission de Phénicie, – et qui auraient importuné ses lecteurs. 
Il n’avait point découvert un cinquième évangile. Il fallait toujours en 
revenir aux quatre évangiles et s’en servir comme de documents. Puisqu’ils 
étaient si peu solides, comment construire l’histoire ? 

L’art, beaucoup plus que l’Orient, a été le principal évangile. C’est 
comme écrivain que Renan fut original ; mais cette intervention hardie de 
l’art, si elle fit la beauté du livre, en fit-elle un livre d’histoire ? L’effet de 
sentiment à produire sur le grand public n’a-t-il pas nui à la recherche 
unique de ce que fut le passé ? Les Allemands, avons-nous dit, rognaient 
davantage sur les textes, mais ils n’osaient pas traiter le reste trop librement. 
Ce n’était qu’une apparence, car les matériaux étaient ainsi taillés d’avance 
pour être employé selon le plan conçu par leur fantaisie. Mais ils leur 
demandaient la permission, comme toujours, très poliment. Puisque Marc 
était reconnu comme le témoin le plus ancien et le plus sûr, on s’en tenait à 
son ordre, comme cadre de la vie de Jésus. Renan devait tenir compte du 
quatrième évangile où la succession des faits est bien différente. Son 
scepticisme eût pu le servir dans cette occasion, et l’on conçoit un historien 
de la vie de Jésus suivant, dans l’ordre des faits, tantôt saint Jean, tantôt tel 
ou tel des synoptiques. Puisque aucun d’eux n’attache assez d’importance à 
la succession chronologique des faits pour nous imposer son ordre, on serait 
même tenté de les récuser tous les quatre. 

Un historien aurait donc le droit strict de faire ses réserves. Mais il 
ne saurait aller au delà d’un point d’interrogation, car quelles chances 
aurait-il de prouver un ordre des faits qui se heurterait à l’accord si peu 
fréquent des quatre évangiles ? Et si l’accord est constaté sur un point 
d’importance majeure, il faut bien s’incliner. 

Du droit de l’art, Renan a tout osé contre les règles de la méthode 
historique. Il lui fallait sortir de l’incertitude où l’avait réduit son injuste 
dépréciation des évangélistes. Le seul moyen, pour un philosophe imbu du 
système de Hegel, était de retrouver l’Idée. Peu importe la mince qualité des 
détails, s’ils sont expressifs de l’Idée : « Ces détails ne sont pas vrais à la 
lettre, mais ils sont vrais d’une vérité supérieure ; ils sont plus vrais que la 
nue vérité, en ce sens qu’ils sont la vérité rendue expressive et parlante, 
élevée à la hauteur d’une idée152. » Et il prétend bien cependant parler au 
nom de l’histoire : « L’historien n’a qu’un souci, l’art et la vérité (deux 
choses inséparables, l’art gardant le secret des lois les plus intimes du 
vrai153. » Union féconde ! Heureux celui à qui ce secret est révélé ! Renan 
nous l’a communiqué, c’est le sentiment d’un organisme vivant, qu’il « n’a 

                                                
152 p. XCI. 
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pas hésité à prendre pour guide dans l’agencement général du récit154 ». En 
d’autres termes : « Dans les histoires du genre de celle-ci, le grand signe 
qu’on tient le vrai est d’avoir réussi à combiner les textes d’une façon qui 
constitue un récit logique, vraisemblable, où rien ne détonne… » « On aurait 
l’esprit général de l’œuvre, une des façons dont elle a pu exister155. » 

Comment cet historien ne s’est-il pas aperçu que la dernière petite 
clause gâtait tout ? Supposons qu’en effet rien ne détonne. Nous avons une 
garantie que les choses ont pu se passer de la sorte, c’est une des 
combinaisons possibles. Est-ce la seule ? Même en soutenant contre Boileau 
que le vrai doit être vraisemblable, tout ce qui est vraisemblable n’est pas 
vrai pour cela. 

Alléguera-t-on que, dans une matière aussi compliquée, 
l’arrangement d’une vie d’après des textes, qui n’ont pas été rédigés pour un 
accord, est une réussite telle qu’elle exclut toute chance d’erreur ? Cela peut 
être, mais alors il ne faudrait, ni « solliciter les textes »156, ni les contredire 
ouvertement, même lorsqu’ils sont d’accord. Et c’est ce dont Renan ne s’est 
pas privé, au nom de l’organisme vivant qu’il avait conçu. En quoi consiste 
donc enfin cet organisme ? 

C’est une conception du développement de la prédication de Jésus 
analogue à celui qu’a suivi Mahomet. – Laissons Mahomet, car l’ordre 
chronologique des sourates du Coran est toujours matière à conjectures. 
Voici l’hypothèse qui servira de fil conducteur : « Il n’y a pas grand abus 
d’hypothèse à supposer qu’un fondateur religieux commence par se 
rattacher aux aphorismes moraux qui sont déjà en circulation de son temps 
et aux pratiques qui ont de la vogue ; que, plus mûr et entré en possession de 
sa pensée, il se complaît dans un genre d’éloquence calme, poétique, éloigné 
de toute controverse, suave et libre comme le sentiment pur : qu’il s’exalte 
peu à peu, s’anime devant l’opposition, finit par les polémiques et les fortes 
invectives 157 . » Et sans doute cela est proposé avec tous les doutes, 
réticences, réserves, où se complait Renan, mais enfin c’est bien d’après ces 
grandes lignes qu’est bâtie la Vie de Jésus. Sans cette partition, elle 
n’existerait pas. Les trois périodes sont constamment distinctes, celles des 
innocents aphorismes, ou la pastorale de Galilée, les belles prédications 
morales de la seconde période, la politique décidée du révolutionnaire. Et 
peut-être en effet peut-on rencontrer dans l’histoire quelque exemple d’une 
semblable évolution. Mais qui empêche de concevoir qu’un jeune 
révolutionnaire se soit assagi avec le temps, au point d’en venir à 
d’innocents aphorismes ? 

                                                
154 p. CII. 
155 p. CI. 
156 Renan pense « que les textes ont besoin de l’interprétation du goût, qu’il faut les 
solliciter doucement jusqu’à ce qu’ils arrivent à se rapprocher et à fournir un ensemble où 
toutes les données soient heureusement fondues » (p. CI s). 
157 p. CIII. 
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Les cas où le sentiment religieux fait d’abord explosion, pour se 
contenir ensuite dans un calme peut-être plus divin, ne sont-ils pas 
nombreux dans l’histoire ? Si saint François a toujours prononcé 
d’innocents aphorismes, n’a-t-il pas inauguré fortement sa révolution contre 
ceux qui s’opposaient à sa pauvreté volontaire ? 

Et enfin ni les conjectures ni les comparaisons ne servent ici à 
grand’ chose. Il faut savoir ce que disent les documents. Renan avait le droit 
de placer la vocation des disciples avant l’emprisonnement du Baptiste, 
puisque c’était l’ordre du quatrième évangile, mais il ne pouvait, sans 
abdiquer son rôle d’historien, supposer et raconter toute une période du 
ministère public de Jésus avant son baptême. Le point le plus ferme de la 
tradition évangélique, c’est que le baptême du Sauveur inaugura sa mission. 
Et il fallait plus de sans-gêne encore pour écrire cette période imaginaire 
avec des traits que les évangélistes ont placés très tard, dans des 
circonstances très caractérisées. Mais Renan tenait à une période, la plus 
exquise de toutes, avant l’influence austère du Baptiste. Quant au 
changement du charmeur en « révolutionnaire » et en « géant sombre » – 
sans parler de l’exagération –, il s’appuie en effet sur un changement dans le 
ton, car les entretiens familiers en Galilée avec des disciples n’exigeaient 
pas la fermeté, disons la véhémence des discussions avec les Juifs. Mais, 
d’après saint Marc158, le Sauveur s’irrite dès ses débuts en Galilée de la 
dureté des Pharisiens, et, d’après le quatrième évangile, que Renan préfère 
sur ce point159, l’expulsion des vendeurs du Temple eut lieu dès le début du 
ministère à Jérusalem. Le révolutionnaire entrait donc déjà en action. L’Idée 
est mauvaise conseillère quand elle prétend régir les textes et en extraire la 
vérité qui lui convient. Sans ces transpositions, l’idylle galiléenne 
s’évanouissait, et c’était la création de Renan, son rêve d’Orient. C’est 
toujours ce qui fait l’intérêt du livre, – pour ceux qui n’en sentent pas 
l’inconvenance. Mais la critique s’est montrée aussi sévère que le sens 
moral et religieux pour cette contrefaçon de l’histoire : personne ne l’a prise 
pour une pièce de bon aloi. 

 
Énumérer toutes les violences ou les douces sollicitations faites aux 

textes pour extraire un « esprit général » de la Vie de Jésus, serait discuter 
déjà le thème de la prédication ou du royaume de Dieu. Nous y reviendrons. 
Sur ce point, Renan obéissait à un principe nettement perçu. Il lui fallait 
nécessairement ou suivre les textes ou les manipuler s’ils étaient contraires à 
l’Idée. On comprend moins aisément la raison d’un autre procédé d’art, tout 
à fait arbitraire, poursuivi avec une persévérance qui déconcerte. Les 
évangélistes ont mis dans un relief singulier certaines scènes, ou du moins 
les ont racontées comme des faits particuliers dont le souvenir s’était 

                                                
158 Mc III, 5. 
159 p. 488, en parfaite contradiction d’ailleurs avec p. 214, note 1. 
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conservé, ou pour leur importance, ou pour la leçon qu’ils renfermaient. 
Prendre les choses de cette façon, c’eût été reconnaître le caractère 
historique des récits. C’est à quoi le critique ne consent qu’à demi. Mais 
l’artiste n’entend pas priver son tableau de ces traits pittoresques. Alors il 
généralise, ou pour parler plus exactement, il multiplie. Il met au pluriel ce 
qui est au singulier. On a beaucoup reproché à saint Matthieu d’avoir vu 
deux aveugles à Jéricho où Marc et Luc n’en connaissent qu’un, à Marc 
d’avoir raconté deux multiplications des pains. C’est à chaque instant que 
Renan fait une habitude de ce qui n’eut lieu qu’une fois, et cela est si 
étrange qu’il faut citer. 

« Un groupe d’hommes et de femmes, tous caractérisés par un même 
esprit de candeur juvénile et de naïve innocence, adhérèrent à lui et lui 
dirent : "Tu es le Messie". Comme le Messie devait être fils de David, on lui 
décernait naturellement ce titre, qui était synonyme du premier. Jésus se le 
laissait donner avec plaisir, quoiqu’il lui causât quelque embarras, sa 
naissance étant toute populaire160. » – Aucune citation, et pour cause, car 
tout le petit croquis est fait d’imagination, ou plutôt l’auteur a anticipé, 
multiplié et placé en Galilée, en l’attribuant à des groupes candides et naïfs, 
la confession de l’aveugle de Jéricho et les acclamations du jour des 
Rameaux. Saint Marc a beaucoup insisté au contraire sur le secret 
messianique et le soin que prenait Jésus d’éviter les hommages inopportuns. 
Quel effet produira après cela la confession de Pierre ? Comment se peut-il 
que « le premier, Simon avait reconnu Jésus pour le Messie161 » ? 

« On disait qu’il conversait sur les montagnes avec Moïse et 
Élie162. » Cette fois les textes relatifs à la Transfiguration sont cités, et cet 
on-dit populaire, qui multiplie à plaisir un entretien si extraordinaire, 
dispense sans doute d’expliquer le fait. 

« Il allait volontiers aux divertissements des mariages. Un de ses 
miracles fut fait, dit-on, pour égayer une noce de petite ville163. » Et ce sera 
tout sur les noces de Cana. Jésus assistait si souvent aux mariages, qu’il a 
sans doute trouvé d’autres moyens de les égayer. 

 
Une vraie perle : « Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d’une fête 

perpétuelle. Il se servait d’une mule, monture en Orient si bonne et si sûre, 
et dont le grand œil noir, ombragé de longs cils, a beaucoup de douceur. Ses 
disciples déployaient quelquefois autour de lui une pompe rustique, dont 
leurs vêtements, tenant lieu de tapis, faisaient les frais. Ils les mettaient sur 
la mule qui le portait, ou les étendaient à terre sur son passage164. » En note : 
Matth., XXI, 7-8. – Il faudrait une candeur galiléenne pour ne pas 
                                                
160 p. 137. 
161 p. 164. 
162 p. 170. 
163 p. 195. 
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s’apercevoir que Renan s’amuse, que Matthieu parle d’une ânesse et de 
l’avènement messianique à l’entrée de Jérusalem. Quand le moment viendra 
de raconter ce fait, le lecteur aura on ne sait quelle impression de déjà vu… 
On se rappellera la mule, monture si bonne, en Orient ! 

« Des femmes venaient verser de l’huile sur sa tête et des parfums 
sur ses pieds. Les disciples les repoussaient parfois comme importunes165. » 
– Distinguons si l’on veut la pécheresse de Luc (VII) et la femme qui vint 
oindre Jésus avant sa passion ; mais Renan n’a vu dans cette action qu’une 
même scène, transformée par Luc, ami des pécheurs, en une scène de 
pardon. Alors pourquoi ce pluriel, et en Galilée ? 

Les enfants « faisaient autour de Jésus comme une jeune garde pour 
l’inauguration de son innocente royauté, et lui décernaient de petites 
ovations auxquelles il se plaisait fort, l’appelant "fils de David", criant : 
Hosanna ! et portant des palmes autour de lui166 ». – Encore un emprunt au 
triomphe de Bethphagé, mais il fallait bien trouver quelque part, et dans les 
évangiles, des traits qui permettraient d’écrire : « Pendant que la joyeuse 
Galilée célébrait dans les fêtes la venue du bien-aimé, le triste Jean, dans sa 
prison de Machéro, s’exténuait d’attente et de désirs. » – Merveilleux 
contraste ! et n’est-ce pas trouvé d’enrichir la joyeuse Galilée d’un trait 
emprunté à la triste Judée ? Quel artiste ! mais quel critique ! 

De Marie, sœur de Marthe : « Souvent, assise aux pieds de 
Jésus167… »  

De Jésus : « Souvent il citait le passage d’Isaïe168… » 
« Il s’asseyait souvent sur le mont des Oliviers… Jérusalem… 

s’écriait-il dans ces moments d’amertume169… » 
Nous avons déjà dit comment le lavement des pieds n’eut pas lieu 

avant la dernière cène, mais en revanche souvent dans d’autres 
circonstances, et l’Eucharistie fut un rite pratiqué par Jésus aussi souvent 
que l’on voudra, pourvu que ce ne soit pas la veille de sa mort. 

 
Enfin voici un trait doublement arbitraire, et qui n’est pas sans 

projeter une ombre sur la pureté de Jésus : « Il protégeait ceux qui voulaient 
l’honorer. Aussi les enfants et les femmes l’adoraient. Le reproche d’aliéner 
de leur famille ces êtres délicats, toujours prompts à être séduits, était un de 
ceux que lui adressaient le plus souvent ses ennemis170. » Ces lignes 
figurent dans la Vie populaire171, naturellement sans aucune référence. Que 
peut penser le lecteur, candide ou non, si ce n’est que ce reproche revient 

                                                
165 p. 198. 
166 p. 198. 
167 p. 354. 
168 p. 234. 
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souvent dans les évangiles ? La grande édition renvoie en note à un seul 
texte (Lc XXIII, 2), dans la dénonciation des Juifs à Pilate ; encore ce grief 
est-il une addition de Marcion, qu’aucun éditeur critique n’a pris sur lui 
d’introduire dans le texte. D’après la variante latine à cet endroit 
(Lc XXIII, 5) le reproche a un caractère religieux : Jésus détournerait les 
femmes et les enfants des baptêmes et purifications172. Dans le contexte de 
Renan, on peut penser à autre chose, soupçonner que si le reproche était à ce 
point fréquent, il se fondait bien du moins sur des apparences ! 

Quand les évangélistes mettent sur les lèvres de Jésus des paroles 
semblables au fond, mais dont l’expression diffère, plutôt que d’admettre un 
certain flottement dans la tradition, des commentateurs timorés nous disent : 
ce sont deux discours différents. Les critiques ne leur ont pas ménagé les 
sarcasmes. Que pensent-ils du caprice souverain avec lequel Renan joue des 
textes ? Est-ce de l’histoire ou du roman historique ? Et si c’est un roman, a-
t-il seulement réussi à tracer du héros un portrait vraisemblable ? 

 
 
 

IV.	–	LA	MISSION	ET	LA	PERSONNE	DE	JÉSUS	
 
 
Il faut enfin aborder le point décisif, ce qui concerne le rôle et la 

prédication de Jésus, son caractère et sa personne. 
Renan a parfaitement compris l’illusion de l’exégèse libérale 

régnante dans les universités de théologie en Allemagne vers l’an 1863. 
Peut-être d’ailleurs ne s’y est-il bien reconnu qu’après avoir publié la Vie de 
Jésus, car c’est dans la préface décisive de sa 13e édition qu’il a rompu en 
termes exprès avec cette méthode. 

Écrire la Vie de Jésus-Christ en glissant sur les miracles, en 
atténuant les affirmations du Maître sur sa mission comme Messie, comme 
chef du règne de Dieu à venir, sa certitude du caractère surnaturel et de 
l’imminence de ce règne, c’était se rendre la tâche trop aisée. On esquissait 
les traits d’une personnalité remarquable, ferme dans son attitude, sans trop 
de mystère dans sa doctrine ; on la situait dans le cadre d’une histoire suivie 
et vraisemblable, le tout destiné à l’édification des consciences au sein du 
                                                
172 Dans le grec, il y a deux additions au v. 2 : [en grec, non reproduit]. La première 
addition est trop spéciale pour être proposée par les Juifs à Pilate, et on s’explique bien que 
Marcion ait fait reprocher à Jésus par les Juifs d’avoir rejeté la loi et les prophètes. Et si la 
seconde addition a un caractère moral, Marcion, blâmé sévèrement pour son inconduite, 
n’aurait-il pas été tenté d’exposer le Sauveur à la même accusation ? Dans le latin 
l’addition se trouve à la fin du v. 5 : et filios nostros et uxores avertit a nobis, non enim 
baptixantur sicut [et] nos [nec se mundant], ce qui confirmait l’abrogation des usages juifs 
par le Sauveur. [Et nos fils et nos épouses, ils se détournent de nous, car ils ne reçoivent pas 
le baptême de la même manière que nous le faisons, pas plus qu'ils ne se purifient.] 
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protestantisme moderne allemand. Au nom de l’histoire, le critique français 
a protesté contre ce qu’il lui plaisait d’appeler l’œuvre de la théologie, et qui 
était plutôt une tentative du naturalisme pour se substituer sans bruit et 
graduellement à la foi en la révélation. Il reprocha à ces théologiens d’être 
encore asservis au dogme, semblables à un oiseau à qui l’on a coupé 
quelques plumes, et pourtant – il faudrait dire partant – de proposer des 
solutions très sceptiques, parce qu’ils les proposaient à un public récalcitrant 
au merveilleux. 

Lui, comme critique, et comme historien, sera donc complètement le 
fils de l’air173. Il n’hésitera pas à prêter à Jésus des miracles, ou plutôt 
l’intention d’en faire, des prétentions messianiques, des théories 
apocalyptiques décevantes sur le règne de Dieu. On en pensera ce qu’on 
voudra. Mais, nous l’avons déjà dit, ce libre oiseau, s’il avait toutes ses 
plumes, conservait un fil à la patte, puisque Jésus devait demeurer le 
fondateur de la religion pure. Aussi Renan a-t-il affronté plus de difficultés, 
mais il ne s’est dégagé ni des hésitations, ni des contradictions. Et certes les 
hésitations sont légitimes en un pareil sujet, et les nuances y sont exigées. 
Mais les contradictions ne résolvent rien au jugement des personnes de bon 
sens, ni celles de l’auteur, plus ou moins dissimulées dans des propositions 
confuses, ni celles qu’il lui faut loger dans l’âme du héros de son histoire. 
Elles se résument toutes dans une contradiction suprême. Le Jésus des 
libéraux pouvait être admiré, parce qu’il n’avait pas de prétentions 
surhumaines. Le Jésus des catholiques est adorable, parce qu’il est vraiment, 
comme il le disait, le propre Fils de Dieu. Le Jésus de Renan, qu’il voudrait 
admirer encore, qu’il propose à l’admiration, ne devrait lui inspirer que du 
mépris ou de la pitié ; c’est à peine si un état d’esprit spécial dû à la 
situation de son temps et de son pays permettent à son avocat de plaider les 
circonstances atténuantes. 

 
 
Voyons d’abord la mission que Jésus se donnait et le rôle qu’il 

prétendait jouer. 
À certains moment, Renan réduit plus encore que l’école libérale la 

personne de Jésus : « Tel voudrait faire de Jésus un sage, tel un philosophe, 
tel un patriote, tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un saint. Il ne fut 
rien de tout cela. Ce fut un charmeur174. » À ce compte il serait resté fidèle à 
la prédication idyllique du royaume de Dieu. Et en effet, c’est bien tout ce 
qui devait rester de son œuvre : « L’œuvre essentielle de Jésus fut de créer 
autour de lui un cercle de disciples auxquels il inspira un attachement sans 
bornes, et dans le sein desquels il déposa le germe de sa doctrine175. » Un 
germe, c’est peu, et ce germe ne contient aucune doctrine : « Jésus a fondé 
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la religion absolue, n’excluant rien, ne déterminant rien si ce n’est le 
sentiment176. » Voilà bien le Jésus de ce théologien plus que libéral qu’était 
Renan, celui qu’il aurait préféré, mais il fallait bien tenir compte du Jésus de 
l’histoire, qui se nomme dans l’Église Jésus-Christ, et qui avait donc eu à se 
prononcer sur la question du Messie. 

 
 
D’après les synoptiques, Jésus a longtemps tenu secrète sa qualité de 

Messie ; il a consenti d’être traité comme tel au triomphe de Bethphagé, il 
s’est confessé Messie et Fils de Dieu devant le Sanhédrin. D’après Renan, 
Jésus se complut à être nommé Messie en Galilée, mais ne voulut pas parler 
devant ses juges : « S’il faut en croire un récit, le grand-prêtre l’aurait adjuré 
de dire s’il était le Messie ; Jésus l’aurait confessé et aurait même proclamé 
devant l’assemblée la prochaine venue de son règne céleste177. » Ce sont 
trois récits, et non un seul, qu’il en faudrait croire178, mais Renan objecte : 
« Le quatrième Évangile ne sait rien d’une pareille scène179. » C’est de ce 
côté qu’il penche, et même il excuse le Sauveur : « Le courage de Jésus, 
décidé à mourir, n’exige pas cela. Il est plus probable qu’ici, comme chez 
Hanan, il garda le silence180. » – Alors pourquoi a-t-il été condamné ? – Ses 
juges ne cherchaient que des prétextes. – Soit ! Encore fallait-il en alléguer. 

 
 
Mais enfin Jésus s’est dit le Messie. Qu’entendait-il par là ? 
En l’an de grâce 1863, Jean Weiss n’avait pas encore inauguré le 

système du messianisme eschatologique, plus ou moins conséquent, mais on 
se préoccupait déjà de savoir ce qu’entendait Jésus par le royaume de Dieu, 
et l’on savait bien qu’il l’associait aux fins dernières. On se demandait déjà 
si Jésus avait eu l’intention de fonder un règne de Dieu moral et spirituel, ou 
s’il attendait l’apparition imminente d’un règne de Dieu surnaturel. 

Les deux choses peuvent et doivent s’unir. D’après l’explication 
catholique il n’y a pas contradiction, puisque le règne de Dieu moral et 
spirituel devait précisément être inauguré par cette intervention divine qui 
fut la résurrection du Christ et la mission du Saint-Esprit. Il y a cependant 
une difficulté. C’est de discerner dans les paroles de Jésus ce qui s’entend 
du règne de Dieu sur la terre et du royaume de Dieu qui est le ciel, ce qui 
marque la fondation du règne, coïncidant avec le rejet du peuple juif et la 
ruine de Jérusalem, et ce qui se rapporte à la consommation de toutes choses 
à la fin des temps. C’est une difficulté, disons-nous, soit parce que les 
perspectives des deux événements paraissent confondues, soit parce que les 
                                                
176 p. 462. 
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mêmes symboles sont employés dans les deux cas. Et ce clair obscur était 
dans la nature des choses, car Jésus était le dernier des prophètes, et 
continuait d’une certaine façon leur prédication. Pour eux, le messianisme 
était non seulement dans le lointain, mais il marquait la fin des temps ; leurs 
révélations n’allaient point au delà. Jésus-Christ a incontestablement 
distingué les temps, mais il n’a point changé la langue. La pieuse impatience 
des croyants a fait le reste, car ils ne pouvaient d’abord concevoir que le 
fondateur du règne de Dieu sur la terre n’y présidât pas sur la terre : il leur 
fallut s’habituer à la suppléance de son Esprit et à sa présence spirituelle. 

Mais il est impossible d’admettre que Jésus a eu en vue un règne 
spirituel, une régénération s’opérant pour les hommes et par les hommes, 
qu’il a été le plus éclairé et le plus puissant des réformateurs religieux, 
prévoyant et dominant l’avenir, et qu’il a prêché en même temps une 
intervention de Dieu destructrice de la nature elle-même, et qui ferait 
disparaître ainsi le terrain d’expériences où devait croître la morale 
nouvelle. 

 
 
C’est cependant cette gageure que Renan a entrepris de gagner. 
Deux solutions sont proposées, sans doute au choix, car elles sont 

contradictoires. Une première manière, plus timide, suppose que les deux 
conceptions ont été successives dans la pensée du Maître. Renan en suppose 
bien trois, mais la première, celle du règne de Dieu à l’usage des doux et 
innocents Galiléens, se rattache aisément à celle du règne spirituel. Ce fut 
vraiment celle de Jésus, l’autre ne fut qu’une erreur tardive et passagère. Le 
texte est formel et il faut le citer tout entier : « Dans les derniers temps de sa 
vie, Jésus crut, à ce qu’il semble, que ce règne allait se réaliser 
matériellement par un brusque renouvellement du monde. Mais sans doute 
ce ne fut pas là sa première pensée. La morale admirable qu’il tire de la 
notion du Dieu père n’est pas celle d’enthousiastes qui croient le monde 
près de finir et qui se préparent par l’ascétisme à une catastrophe 
chimérique : c’est celle d’un monde qui veut vivre et qui a vécu : "Le 
royaume de Dieu est parmi vous", disait-il à ceux qui cherchaient avec 
subtilité des signes extérieurs de sa venue future. La conception réaliste de 
l’avènement divin n’a été qu’un nuage, une erreur passagère que la mort a 
fait oublier181. » 

Mais la contradiction ne tarde guère : « Une révolution radicale, 
embrassant jusqu’à la nature elle-même, telle fut donc la pensée 
fondamentale de Jésus182. » Ce fut sans doute aussi la première pensée qu’il 
annonça ouvertement après son baptême, c’est-à-dire quand son 
enseignement devint « public et suivi : "Le royaume de Dieu" allait venir, et 
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c’était lui, Jésus, qui était ce "Fils de l’homme" que Daniel en sa vision 
avait aperçu comme l’appariteur divin de la dernière et suprême 
révélation… L’application que s’en faisait Jésus à lui-même était donc la 
proclamation de sa messianité et l’affirmation de la prochaine catastrophe 
où il devait figurer en juge183… ». 

Il était cependant possible de se contredire plus nettement encore. Le 
règne de Dieu démocratique n’a pas beaucoup arrêté la pensée de Jésus. Il 
reste le royaume de Dieu « accomplissement littéral des visions 
apocalyptiques relatives au Messie » et « le royaume des âmes ». Quant à 
ces « deux conceptions du royaume de Dieu, Jésus paraît toujours les avoir 
gardées simultanément184 ». En se contredisant lui-même, Renan introduit la 
contradiction dans la pensée du Sauveur. D’ailleurs il en triomphe : « Les 
deux parties de son système, ou, pour mieux dire, ses deux conceptions du 
royaume de Dieu se sont appuyées l’une l’autre, et cet appui réciproque a 
fait son incomparable succès185. » Paroles qui se justifient très bien si les 
deux conceptions se complètent, comme dans la tradition catholique, mais 
nous demandons ici, avec le Renan de tout à l’heure, si la morale de Jésus 
est celle d’un illuminé qui croit le monde près de finir ? 

 
 
Ce scrupule ne tient pas. Au contraire : « C’est parce qu’elle était à 

double face que sa pensée a été féconde. La chimère n’a pas eu le sort de 
tant d’autres qui ont traversé l’esprit humain, parce qu’elle recélait un germe 
de vie qui, introduit, grâce à une enveloppe fabuleuse, dans le sein de 
l’humanité, y a porté des fruits éternels. » Une jolie phrase ! le critique sait 
bien que cela ne tient pas. Il s’effraye, et cela est presque comique, de passer 
pour un apologiste : il n’a été que juste : « Et ne dites pas que c’est là une 
interprétation bienveillante, imaginée pour laver l’honneur de notre grand 
maître du cruel démenti infligé à ses rêves par la réalité. » – Le bon apôtre 
que ce dernier des apôtres du grand maître ! La péroraison est un appel à la 
pitié : « Pardonnons-lui son espérance d’une apocalypse vaine, d’une venue 
à grand triomphe sur les nuées du ciel. » Et en somme on ne sait plus bien si 
Jésus était si sûr de son affaire : « Peut-être était-ce là l’erreur des autres 
plutôt que la sienne186… » En somme tout pourrait se terminer par un non-
lieu. Mais que demandait de plus l’exégèse libérale ? Comme la doctrine de 
Jésus avait une double face, son action était à deux fins : « Jésus se proposa 
de créer un état nouveau de l’humanité, et NON PAS SEULEMENT de préparer 
la fin de celui qui existe187. » C’est très spirituel, ou plutôt ce serait très 
amusant dans un vaudeville. Ce « non pas seulement » serait délicieux, s’il 
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n’était méprisable, non pas seulement à propos de Jésus et de l’Évangile, 
mais dans un livre d’histoire quelconque. Ces gentillesses s’effacent devant 
cette parole : « Cette morale prétendue des derniers jours s’est trouvée être 
la morale éternelle, celle qui a sauvé l’humanité188. » Mais rend-elle un son 
loyal ? 

Car ce balancement continue à nous bercer – ou à nous berner ? – 
pendant des pages, la chanson module l’antistrophe après la strophe, les 
images flottent devant les yeux, leurs couleurs se complètent dans une 
lumière adoucie… Maintenant nous savons ce que c’est que le royaume de 
Dieu : « Le mot favori de Jésus reste donc plein d’une éternelle beauté. Une 
sorte de divination grandiose semble en ceci avoir guidé le maître 
incomparable et l’avoir tenu dans un vague sublime, embrassant à la fois 
divers ordres de vérités189. » Qui ne serait flatté d’avoir compris ? Le 
tonnerre de la prédication évangélique peut-il encore réveiller ceux qui ont 
absorbé cette morphine ? 

Pour ceux qui ont encore quelque confiance dans le bon sens, ils 
s’arrêteront aux lignes lucides : « Qu’il y eût une contradiction entre le 
dogme d’une fin prochaine du monde et la morale habituelle de Jésus, 
conçue en vue d’un état stable de l’humanité, assez analogue à celui qui 
existe en effet, c’est ce qu’on n’essayera pas de nier190. » Le problème que 
la critique indépendante a posé n’est donc pas résolu. Car ce n’est rien faire 
que d’embarquer dans une contradiction la fortune du christianisme191. « Le 
monde veut à la fois changer et durer. » Eh ! sans doute, et c’est ce que lui 
proposait Jésus. Mais il ne pouvait sérieusement proposer de changer à un 
monde qui ne devait pas durer. L’aumônier de la Roquette n’invite pas le 
condamné à changer de vie, mais à se préparer à la mort. Les eschatologistes 
auront beau jeu de ces atermoiements. 

En revanche, exposés que nous sommes au débordement de leurs 
affirmations très tranchantes, il ne nous déplaira pas de noter que la fantaisie 
d’un Renan a cependant frôlé des bornes, et de rappeler l’éloge qu’il fait de 
la morale éternelle de Jésus, véritable fondateur de l’Église : « Ce qui 
prouve bien, du reste, que Jésus ne s’absorba jamais entièrement dans ses 
idées apocalyptiques, c’est qu’au temps même où il en était le plus 
préoccupé, il jette avec une rare sûreté de vues les bases d’une Église 
destinée à durer. » 

                                                
188 p. 295. 
189 p. 301. 
190 p. 130. 
191 Je ne vois que l’ombre d’un argument, une prétendue analogie : « Les sectes millénaires 
de l’Angleterre présentent le même contraste, je veux dire la croyance à une prochaine fin 
du monde, et néanmoins beaucoup de bon sens dans la pratique de la vie », etc. (p. 130, 
note 3). Mais autre chose est de continuer son train de vie, avec la crainte plus ou moins 
certaine de la fin du monde, autre chose la mission qu’on se donnerait d’annoncer la fin du 
monde et de lui prêcher une morale nouvelle et durable. 



 
Fr. Marie-Joseph Lagrange des frères Prêcheurs 

 

52 

52 

Les choses en sont même arrivées à ce point que nous devrons lui 
savoir gré de n’avoir pas fait de Jésus un Messie révolutionnaire. Il s’est 
amusé à nous le faire craindre un instant : « Un mouvement qui eut 
beaucoup plus d’influence sur Jésus fut celui de Juda le Gaulonite ou le 
Galiléen192. » Mais tout s’explique : « Le sage Jésus, éloigné de toute 
sédition, profita de la faute de son devancier, et rêva un autre royaume et 
une autre délivrance193. » Donc lucus a non lucendo. Et pour le dire en 
passant, c’est ainsi qu’il faut entendre cet agréable paradoxe : « Avec ses 
énormes défauts, dur, égoïste, moqueur, cruel, étroit, subtil, sophiste, le 
peuple juif est cependant l’auteur du plus beau mouvement d’enthousiasme 
désintéressé dont parle l’histoire194 » ??? Entendez : par Jésus, et « loin que 
Jésus soit le continuateur du judaïsme, ce qui caractérise son œuvre, c’est la 
rupture avec l’esprit juif195 ». 

Ce sont là jeux de princes… de la critique, et qu’on jugerait 
sévèrement ailleurs. Mais puisqu’on les écoute, tirons encore avantage 
d’une affirmation, fortement soutenue au cours de l’ouvrage, contre ceux 
qui ne voient en Jésus que le dernier prophète d’Israël, et le prophète du 
judaïsme apocalyptique. Ceux-là, les tenants de l’eschatologie conséquente, 
sont convaincus que tout le monde s’entendait alors sur la notion 
apocalyptique du règne de Dieu. Renan leur a répondu d’avance : « Ce 
règne de Dieu sur la terre prêtait naturellement aux interprétations les plus 
diverses. Pour plusieurs, c’était le règne du Messie ou d’un nouveau David ; 
pour la théologie juive, le "royaume de Dieu" n’est le plus souvent que le 
judaïsme lui-même, la vraie religion, le culte monothéiste, la piété196. » 

 
 
En prêchant le royaume de Dieu, Jésus n’était donc pas un simple 

écho. Il annonçait une œuvre nouvelle, il mêlait et fondait d’anciens 
pressentiments dans l’unité de sa pensée. Il dominait son temps et l’avenir. 
Qui était-il donc enfin ? 

Un sage, disait l’école libérale, une âme religieuse, le génie même de 
la religion ; un prophète illuminé, disent aujourd’hui les eschatologistes ; 
non pas même un saint, d’après Renan, un charmeur, qui devint un 
révolutionnaire religieux, un géant sombre, et, hélas ! un faiseur de miracles, 
ce qui ne saurait aller sans dissimulation. 
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C’est ici le point le plus répugnant de la tâche d’un critique 
catholique. Faisons vite197. Le charmeur n’eut qu’un temps. Il fut le héros de 
la pastorale galiléenne. « Son caractère aimable, et sans doute aussi une de 
ces ravissantes figures qui apparaissent quelquefois dans la race juive, 
faisaient autour de lui comme un cercle de fascination198… » C’est « par sa 
beauté pure et douce » que Jésus « calma l’organisation troublée199 » de 
Marie de Magdala. Renan sait d’ailleurs qu’ « il fut sans doute plus aimé 
qu’il n’aima200 ». « Ces bons Galiléens n’avaient jamais entendu une parole 
aussi accommodée à leur imagination riante. On l’admirait, on le 
choyait201… » Le royaume de Dieu allait venir ; le mot de paradis résumait 
le rêve de tous : « un jardin délicieux où l’on continuerait à jamais la vie 
charmante que l’on menait ici-bas202 ». Le « charme » revient souvent, et 
aussi là gaieté. Les disciples autour de Jésus sont une troupe « gaie et 
vagabonde203 », « sa douce gaieté s’exprimait sans cesse par des réflexions 
vives, d’aimables plaisanteries204 ». 

Ce charmant charpentier, ces « belles créatures » qui l’entourent et 
qui l’adorent, ces Galiléens candides sont-ils une création de l’art ? 
M. Schweitzer les compare aux figures de sainteté qu’on vend sur la place 
Saint-Sulpice. Comparaison déplaisante dans la bouche d’un Allemand, car 
plus d’un de ces types joli cœur qu’on propose à notre dévotion nous est 
venu de Germanie. Mais enfin c’est bien la même impression de fadeur. Ce 
                                                
197 C’est pourquoi je signale seulement en note l’étrange position de Renan sur les frères du 
Seigneur. Les vrais frères de Jésus ne furent pas ceux qu’on pense, car il admet avec saint 
Jérôme que Jacob, Joseph ou José, Simon et Jude, nommés par Marc (VI, 3) et par Matthieu 
(XIII, 55), sont les cousins germains, fils de Marie, sœur de la Mère de Jésus, et de 
Cléophas. Même il avance que « l’expression de "frères du Seigneur" constitua 
évidemment dans l’Église primitive, une espèce d’ordre parallèle à celui des apôtres » 
(p. 26, note). On ne peut rien dire de plus fort pour prouver que « frères » ne devait pas être 
pris dans le sens propre, ce qui n’empêcha pas Renan de prêter à Jésus des frères et des 
sœurs. Mais « leur nom était inconnu, à tel point que, quand l’évangéliste met dans la 
bouche des gens de Nazareth l’énumération des frères selon la nature, ce sont les noms des 
fils de Cléophas qui se présentent à lui tout d’abord » (p. 27, phrase omise dans l’édition 
populaire). Ce tour de force n’est pas pour étonner, mais l’arbitraire est tout de même trop 
évident. 
198 p. 84. 
199 p. 158. 
200 p. 76. 
201 p. 143 s. 
202 p. 200. 
203 p. 173. 
204 p. 196. – Cet étalage de la gaieté est d’autant plus choquant que Renan posait alors pour 
une tristesse austère. Est-ce du Moïse de Vigny ou de lui-même qu’il a dit : « Celui que 
Dieu a touché est toujours un être à part ; il est, quoi qu’il fasse, déplacé parmi les 
hommes » (Essais de morale et de critique, p. 200). Il était alors grand admirateur de la 
sévère morale allemande : « Le vice égrillard, la coquetterie de l’immoralité, la gentillesse 
du mal, voilà le péché français par excellence, voilà la petitesse, voilà le ridicule dont le 
Français croit se laver par son air dégagé et son éternel sourire » (Questions 
contemporaines, p. 466, cité par M. Séailles, ouvr. cité, p. 249). 
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parfum vient de l’Orient, comme les pastilles du sérail. La science 
historique perd sa dignité, à solliciter par ces bergeries sentimentales 
l’acquiescement du public. L’historien qui a conscience de son devoir 
évoque la figure ardente de ce Jésus, allant de ville en ville et prêchant, 
parce qu’il était venu pour cela. Il prêchait, certes, le royaume de Dieu : 
« Le règne de Dieu est proche ; faites pénitence205. » 

Ce furent ses premiers mots selon les synoptiques, après le Baptême. 
Renan qui a créé de toutes pièces un enseignement antérieur 206  nous 
renverrait à l’influence de Jean, qui prêchait la pénitence. 

 
 
Mais on ne voit guère en quoi consista cette influence, et c’est « par 

la marche naturelle de sa propre pensée » que le délicieux moraliste devint 
« le révolutionnaire transcendant207. » Ce qui précipita surtout cette marche 
naturelle, ce fut un premier séjour à Jérusalem, dont l’âpre aspect se détache 
dans un violent contraste sur la claire vision du lac. L’opposition ne pouvait 
être plus marquée entre un culte hérissé de pratiques, dirigé par des prêtres, 
et la pure religion du Père. Jésus fut donc heurté de tout ce qu’il voyait au 
Temple, il « rentra en Galilée ayant complètement perdu sa foi juive, et en 
pleine ardeur révolutionnaire208 ». Mais ce voyage à Jérusalem était-il donc 
le premier, et d’où vient que les impressions du Maître y furent si nouvelles 
et si fortes ? Il ne faudrait pas demander à l’auteur de s’appuyer sur des 
textes. La parabole des vieux habits et des vieilles outres est placée par les 
synoptiques en Galilée, dès le début du ministère ; saint Jean place au début 
de la première entrée à Jérusalem l’expulsion des vendeurs du Temple. Le 
chapitre des « premières tentatives à Jérusalem » n’a donc que la valeur 
d’un symbole, et nous ne songeons pas à nier que l’abrogation de la loi juive 
ait été dans la logique de la mission de Jésus ; nous constatons seulement 
qu’il ne l’a pas comprise de la manière ni au moment qu’imagine son 
historien. 

Ce qui est plus grave encore, c’est que ce changement du moraliste 
délicieux en révolutionnaire l’obligea à devenir thaumaturge. Et cela aussi 
est absolument contraire aux sources. Les miracles commencent en Galilée, 
ils y sont nombreux dès les premiers jours du ministère public. Nous 
reviendrons sur les explications que Renan en a données. Une de ces 
explications l’oblige à attenter à la sincérité du Sauveur. Il a osé le flétrir en 

                                                
205 Mc I, 14. 
206 Voici son unique raison : « Mais s’il est vrai, comme ils (les synoptiques) le disent, que 
Jean reconnut tout d’abord Jésus et lui fit grand accueil, il faut supposer que Jésus était déjà 
un maître assez renommé » (p. 109, note 1). Cette supposition est contraire aux quatre 
évangiles, et autorisait-elle à créer une période en prenant les textes dans celles qui ont 
suivi ? 
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l’accusant de dissimulation, en même temps qu’il le défendait ou plutôt 
l’excusait, et l’on ne sait ce qui est le plus odieux, du réquisitoire en 
réticences ou de l’apologie perfide. 

On a parlé des droits de la critique. Si les âmes pieuses sont froissées 
de la grande édition de la Vie de Jésus, disait-on, tant pis pour elles. Ce n’est 
pas pour elles que Renan a écrit ; il avait bien le droit d’exposer à un public 
éclairé ce qui résultait de ses études. Mais il ne s’en est pas tenu là : « J’ai 
cru devoir extraire de la Vie de Jésus un petit volume où rien ne pût arrêter 
les âmes pieuses qui ne se soucient pas de critique209… » 

Et il n’estime pas nécessaire d’avertir ces âmes pieuses, qu’elles 
seront blessées dans leur foi chrétienne, ou la perdront à le lire. Qu’a-t-il 
donc voulu faire ? Sans doute ménager ceux qui regardaient le Christ 
comme un saint ? Il leur présente « un Christ en marbre blanc… un Christ 
taillé dans un bloc sans tache, un Christ simple et pur comme le sentiment 
qui le créa210 ». Il ajoute : « Mon Dieu ! peut-être est-il ainsi plus vrai. Qui 
sait s’il n’y a pas des moments où tout ce qui sort de l’homme est 
immaculé ? Ces moments ne sont pas longs ; mais il y en a211. » Et sans 
doute ces moments n’ont guère duré dans la vie de Jésus. Il lui fallait 
réussir. « Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas ; il faut le faire réussir 
parmi les hommes. Pour cela, des voies moins pures sont nécessaires212. » 
Bref, Jésus dut se résoudre à faire des miracles. 

L’insinuation est-elle moins malhonnête parce qu’elle s’enveloppe 
de formules équivoques et embrouillées ? Cela veut dire : Jésus a eu recours 
à la dissimulation, et le christianisme est le résultat de ses mensonges213. – 
Oh ! Renan ne l’a pas écrit en ces termes ! – C’est pour ces sortes de 
cafardises qu’on emploie le mot : Tartuffe ! 

 
 
Revenons à la Vie de Jésus où tout a été dit « sans une ombre 

d’arrière-pensée214 ». 
Voici l’excuse générale que l’auteur a trouvée applicable à son grand 

maître. « Les consciences troubles ne sauraient avoir la netteté du bon sens. 
Or, il n’y a que les consciences troubles qui fondent puissamment… L’état 
des documents ne permet pas de dire en quel cas l’illusion a été consciente 
                                                
209 p. XXVI, note 1. 
210 Éd. populaire, p. V s. 
211 Éd. pop., p. VI. 
212 Éd. pop., p. 46. 
213 Encore a-t-il écrit : « Quand nous aurons fait avec nos scrupules ce qu’ils firent avec 
leurs mensonges, nous aurons le droit d’être pour eux sévères… Le seul coupable en pareil 
cas, c’est l’humanité qui veut être trompée » (p. 264). La seule réticence dans ce cas, c’est 
que Jésus n’est pas nommé dans la page (omise dans la Vie populaire), mais il est 
impossible de ne pas opposer sa hardiesse dans le mensonge à la « timide honnêteté » de 
Renan. L’indulgence après cela n’est que suprême et ironique dédain. 
214 Éd. pop., p. IV. 
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d’elle-même. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle l’a été quelquefois. On 
ne peut mener durant des années la vie de thaumaturge, sans être dix fois 
acculé, sans avoir la main forcée par le public… On commence par la 
naïveté, la crédulité, l’innocence absolue… On finit par des embarras de 
toute sorte, et, pour soutenir la puissance divine en défaut, on sort de ces 
embarras par des expédients désespérés215… Jeanne d’Arc n’a-t-elle pas 
plus d’une fois fait parler ses voix selon le besoin du moment ? Si le récit de 
la révélation secrète qu’elle fit au roi Charles VII a quelque réalité, ce qu’il 
est difficile de nier, il faut que cette innocente fille ait présenté comme 
l’effet d’une intuition surnaturelle ce qu’elle avait appris par 
confidence216. » 

Comme on ne peut toujours se fâcher, notons seulement la 
distraction de l’historien. La révélation secrète faite par Jeanne est si peu un 
expédient désespéré, qu’elle ouvre sa mission. C’est par là qu’elle s’est 
acquis de l’autorité. Et c’est de la même façon que les miracles de Jésus lui 
ont attaché ses disciples. Plus d’une religieuse folle de vanité a essayé de 
sortir d’embarras par l’imposture de révélations fausses. L’Inquisition – 
surtout en Espagne – avait le mauvais goût de ne point les déclarer 
innocentes. Que Renan ajoute encore l’exemple du Bab. Mais le docte 
membre de l’Académie des Inscriptions avait-il besoin du suffrage d’un 
aventurier ? Une sorte de franc-maçon que la foule avait érigé en prophète et 
en thaumaturge, eût été pour un peu entraîné par sa propre légende à faire 
des miracles, « si le gouvernement persan ne l’eût soustrait à l’influence de 
ses disciples ». « Cet homme, » ajoute Renan sans rire « m’a dit qu’ayant 
failli devenir prophète, il savait comment les choses se passaient, et qu’elles 
avaient bien lieu comme je les avais décrites dans la Vie de Jésus217. » Jésus 
aurait presque préféré, lui aussi, ne pas faire de dupes. C’est un des aspects 
de la plaidoirie : « Il est donc permis de croire qu’on lui imposa sa 
réputation de thaumaturge, qu’il n’y résista pas beaucoup, mais qu’il ne fit 
rien non plus pour y aider, et qu’en tout cas, il sentait la vanité de l’opinion 
à cet égard218. » Les coupables étant si nombreux, on absoudra le complice. 
Mais tout de même ce dédain supérieur de l’opinion est bien conscient de 
lui-même ! – Cette explication ne vous suffit donc pas ? Alors supposez que 
Jésus était de bonne foi. Il agissait même, non plus pour réussir, mais par 
simple bienveillance : « Convaincu que l’attouchement de sa robe, 
l’imposition de ses mains, l’application de sa salive, faisaient du bien aux 
malades, il aurait été dur, s’il avait refusé à ceux qui souffraient un 
soulagement qu’il était en son pouvoir de leur accorder219. » Comment enfin 
Jésus aurait-il été coupable de l’illusion consciente d’elle-même, puisqu’il 
                                                
215 C’est exactement la pensée de Voltaire. 
216 p. XXV. 
217 p. 274, note 2. 
218 p. 276. 
219 p. 271. 
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était complètement dans l’illusion ? « Bien plus, une de ses opinions le plus 
profondément enracinées était qu’avec la foi et la prière l’homme a tout 
pouvoir sur la nature220. » Alors que lui reproche-t-on ? Il eût été fâcheux de 
priver les âmes pieuses de ces choses édifiantes. Elles figurent dans l’édition 
populaire. Dans l’autre on dit aux gens instruits qu’en somme ces questions 
ne se posent pas en Orient. « Pour nous, races profondément sérieuses, la 
conviction signifie la sincérité avec soi-même. Mais la sincérité avec soi-
même n’a pas beaucoup de sens chez les peuples orientaux, peu habitués 
aux délicatesses de l’esprit critique221. » – Évidemment le populaire n’aurait 
pas compris comment il faut être formé aux délicatesses de la critique pour 
être sincère – à la façon de Renan. 

 
 
L’oriental Jésus a-t-il été plus loyal dans le témoignage qu’il s’est 

rendu à lui-même ? Car Jésus s’est déclaré Fils de Dieu. Sans doute, dit 
l’exégèse libérale, et il était en effet le meilleur fils de ce Père, il avait 
conscience de lui être le plus tendrement uni. C’est simple, mais c’est 
vraiment trop simple pour cette tragique histoire. Les messianistes ne 
s’étonnent pas non plus ; ils croient savoir que Fils de Dieu était alors 
simplement synonyme de Messie ; Jésus s’est fait illusion, comme tant 
d’autres. Renan a mieux compris les conditions posées par les textes. Les 
deux écueils à éviter sont de réduire un terme aussi auguste à une 
affirmation banale, ou bien de l’entendre à la lettre, ce qui, pour le critique 
incrédule, impliquerait un orgueil touchant à la folie, ou une imposture 
caractérisée. À défaut d’une bonne solution, Renan nous offre le choix entre 
plusieurs. Voici un Jésus très raisonnable : « Il se croit plus qu’un homme 
ordinaire, mais séparé de Dieu par une distance infinie. Il est fils de Dieu ; 
mais tous les hommes le sont ou peuvent le devenir à des degrés divers222. » 
Un théologien libéral ne saurait mieux dire. Un historien doit constater autre 
chose. Jésus « ne prêchait pas ses opinions, il se prêchait lui-même223. » Ce 
serait excessif pour un homme vulgaire. « C’est l’orgueil pour ceux qui ne 
voient dans l’apparition nouvelle que la fantaisie personnelle du fondateur ; 
c’est le doigt de Dieu pour ceux qui voient le résultat. Le fou côtoie ici 
l’homme inspiré ; seulement, le fou ne réussit jamais. Il n’a pas été donné 
jusqu’ici à l’égarement d’esprit d’agir d’une façon sérieuse sur la marche de 
l’humanité224. » Cette réflexion générale est fort bonne ; elle a été jugée 

                                                
220 p. 267. Et encore : « Le merveilleux n’était pas pour lui l’exceptionnel ; c’était l’état 
normal » (p. 43). 
221 p. 262. 
222 p. 253. 
223 p. 79. 
224 p. 80. 
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offensive des oreilles pieuses, et exclue de l’édition populaire, sans doute à 
cause de cet orgueil si mal excusé par le résultat225. 

Félicitons d’ailleurs Renan d’avoir évité l’exégèse fantaisiste des 
libéraux qui placent au baptême le moment où Jésus a pris conscience de 
son titre de fils de Dieu : « La première pensée de Jésus, pensée tellement 
profonde chez lui, qu’elle n’eut probablement pas d’origine et tenait aux 
racines mêmes de son être, fut qu’il était le fils de Dieu, l’intime de son 
Père, l’exécuteur de ses volontés226. »  

Jésus en effet s’estimait très haut. « Le titre même de prophète ou 
d’envoyé de Dieu ne répondait plus à sa pensée. La position qu’il 
s’attribuait était celle d’un être surhumain227. » Cette fois les prétentions de 
Jésus ont donc grandi avec le temps ? Mais ne chicanons pas sur ces vétilles. 
Comment excuser un tel orgueil – autrement que par le résultat –, si la 
prétention du Christ n’est pas légitime ? Ici l’Orient n’a rien à nous dire, car 
le Juif était par excellence l’adorateur du Dieu unique. Mais Jésus avait 
« une haute notion de la Divinité, qu’il ne dut pas au judaïsme228 », il n’était 
ni déiste, ni panthéiste. Et au fait, sommes-nous bien sûrs que Jésus n’était 
pas d’avance hégélien ? « Dans sa poétique conception de la nature, un seul 
souffle pénètre l’univers ; le souffle de l’homme est celui de Dieu… 
L’idéalisme transcendant de Jésus ne lui permit jamais d’avoir une notion 
claire de sa propre personnalité. Il est son Père, son Père est lui. Il vit dans 
ses disciples ; il est partout avec eux ; ses disciples sont un, comme lui et 
son Père sont un. L’idée pour lui est tout229… » – C’est comme pour les 
miracles. Est-il étonnant que Jésus ait fait des miracles, puisque tous les 
hommes avaient le pouvoir d’en faire ? Il était fils de Dieu, mais cela ne 
tirait pas à conséquence, puisqu’un seul souffle anime l’univers. Il était bien 
inutile après cela de revenir à l’accusation de fraude : « Le besoin que Jésus 
avait de se donner du crédit et l’enthousiasme de ses disciples entassaient 
les notions contradictoires230. » 

 
 

                                                
225 Cependant on lit dans la Vie populaire : « Jésus s’envisageait depuis longtemps avec 
Dieu sur le pied d’un fils avec son père. Ce qui chez d’autres serait un orgueil insupportable 
ne doit pas chez lui être traité d’attentat » (éd. pop., p. 151). – Je ne voudrais pas tourner 
moi aussi au blasphème, mais j’oserai dire que l’orgueil choquerait moins l’historien à 
propos d’une puissante personnalité que la vanité puérile : « Il se laissa donner un titre sans 
lequel il ne pouvait espérer aucun succès. Il finit, ce semble, par y prendre plaisir, car il 
faisait de la meilleure grâce les miracles qu’on lui demandait en l’interpellant de la sorte » 
(p. 248). Parle-t-il dans un journal mondain d’un candidat à l’Académie, ou de Jésus, fils de 
David ? 
226 p. 122. 
227 p. 256. 
228 p. 77. 
229 p. 254. Citations de Jo. X, 30 ; XVII, 21. 
230 p. 262. 



 
La vie de Jésus d’après Renan 

 

59 

C’est donc Reimarus ou Voltaire qui reparaît. Renan tenait d’eux 
une carte dont il n’a pas voulu se défaire. Cette fois il a parlé net : « J’ai 
voulu que mon livre gardât sa valeur, même le jour où l’on arriverait à 
regarder un certain degré de fraude comme un élément inséparable de 
l’histoire religieuse… Par réaction contre les explications brutales du XVIIIe 
siècle, ne tombons pas dans des hypothèses qui impliqueraient des effets 
sans cause231. » La critique allemande répugnait à dire que « tous les 
collaborateurs d’une légende sont à la fois trompés et trompeurs ». Elle 
respectait la sincérité du Christ. Mais qui sait ? on reviendrait peut-être à 
Voltaire. Et Renan savait bien qu’il y conduisait. Il fallait seulement éviter 
d’être brutal. Mais on peut être brutal avec des gants de velours ; l’ironie la 
plus fine et la plus élégante, quand elle se mêle d’être onctueuse, accuse 
plutôt qu’elle ne dissimule la perfidie. Jamais Renan ne traita l’histoire avec 
plus de sans-gêne que par cette imagination d’un Jésus qui n’est ni déiste, ni 
panthéiste, plutôt panthéiste cependant, si ce n’est lorsqu’il a prêté au 
Sauveur le besoin « de se donner du crédit ». 

Et pourtant il affectait de présenter au lecteur le vrai Jésus de 
l’histoire, tel qu’il le comprenait, purement homme, mais un grand homme, 
d’une hauteur morale et religieuse incomparable. A-t-il réussi à tracer un 
caractère, je ne dis pas sans défauts, puisqu’il les insinuait si 
complaisamment quand il disait toute sa pensée, et même dans son Christ en 
marbre blanc, mais enfin un caractère d’homme qui soit en harmonie avec 
lui-même et avec son œuvre ? Ce Jésus est-il vraisemblable ? est-il 
vraisemblable qu’il ait fondé la religion pure comme la voulait Renan ? 

Les traits les plus divers ne sont pas toujours incompatibles. On peut 
être un charmeur et, sous le choc de la contradiction, devenir « rude et 
bizarre232 » ; une personne exquise peut avoir ses mouvements d’humeur et 
de colère233. Et l’on ne s’étonnerait pas non plus qu’un jeune démocrate soit 
ambitieux et qu’il fasse des concessions à l’opinion. 

Mais voici qui ne se tient pas debout. Cette candeur, cette pureté, 
cette grandeur morale, cette aspiration vers la sainteté du Père, ne peuvent 
se rencontrer avec la dissimulation, et ce mot que Renan n’écarte pas sans 
l’avoir suggéré, la jonglerie234. On ne comprend pas qu’un enfant de Dieu, 
qui se croit éclairé d’en-haut, qui s’offre à la mort pour son œuvre, sachant 
que cette mort sera le salut des hommes, que ce Messie de l’immolation 
                                                
231 p. XXV et XXVII. 
232 p. 332. 
233 Renan – qui l’eût cru ? – est transporté d’admiration pour les invectives de Jésus aux 
Pharisiens : « Traits incomparables, traits dignes d’un fils de Dieu ! Un Dieu seul sait tuer 
de la sorte » (p. 347). 
234 « Il est impossible surtout de savoir si les circonstances choquantes d’efforts, de trouble, 
de frémissement, et autres traits sentant la jonglerie, sont bien historiques » (p. 269) ; en 
note : Lc VIII, 45-46 ; Jo XI, 33-38. Notez qu’en bonne logique les larmes de Jésus (Jo. XI, 
34) feraient partie de ces stratagèmes. Et il faut le remercier de faire grâce à Jésus – quoi 
qu’il faille penser des évangélistes ! 
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volontaire235 ait pratiqué de petites manœuvres pour se faire valoir, et se soit 
résolu, pour réussir à des artifices qu’il méprisait. Et si l’on usurpe un titre 
surhumain, si l’on se croit un avec Dieu, dans un temps où ni Hegel ni 
Nietzche n’existaient encore, et où tout Juif fidèle courbait le genou devant 
le seul vrai Dieu, on n’est pas éloigné de la folie236. 

La folie a toujours été impuissante. La dissimulation pas toujours. 
Mais dans l’ordre moral, elle n’a jamais abouti qu’à la ruine des âmes et au 
déshonneur. Et enfin, si tel est le portrait de Jésus, si ses paroles ardentes, 
son zèle pour Dieu, si franc et si pur voilaient par instants une pensée 
tortueuse ; si sa bonté qui répandait les miracles était subordonnée au 
succès ; si sa morale risquait d’échouer quand on découvrirait son 
mensonge, Renan peut-il encore le nommer son grand maître ? 

Le simple sens commun ne saurait se contenter de ces amusements 
de surhomme, la psychologie proteste contre de pareilles combinaisons, 
l’histoire n’a jamais constaté de semblables phénomènes. Et la critique 
discerne aisément le vice de cette construction. 

 
 
Renan s’est servi du quatrième évangile non seulement pour les faits 

de l’histoire, mais aussi pour pénétrer dans les rapports de Jésus avec son 
Père. Il a utilisé les derniers discours, surtout le ch. XVII, « qui expriment 
bien un côté de l’état psychologique de Jésus, quoiqu’on ne puisse les 
envisager comme de vrais documents historiques 237  ». – Encore une 
gageure, et comment voulez-vous qu’on le prenne au sérieux ? Enfin il a 
employé saint Jean pour décrire l’état psychologique de Jésus. Mais alors il 
fallait s’attendre à voir Jésus affirmer son unité avec son Père, c’est-à-dire 
sa divinité. Ils obéissaient à un instinct plus sûr, ceux qui, résolus à réduire 
Jésus aux proportions humaines, fermaient inflexiblement la porte à 
saint Jean. Renan a cru qu’il réussirait encore ce paradoxe à force de 
nuances, d’atténuations, de prodiges d’équilibre. Il a été le seul à tenter le 
coup. Toute la critique estime qu’il a échoué, et que pour réduire les 
affirmations de Jésus, il faut encore retrancher bon nombre de traits des 
synoptiques. Mais a-t-on le droit de se rendre la tâche si aisée ? Et suffit-il 
d’un homme pour remplir une tâche divine ? Je voudrais seulement prier 
ceux qui ne croient pas, et qui pensent avec Renan qu’il faut essayer de 
résoudre la question telle que la posent les textes, d’essayer ce qu’ils 

                                                
235 « Pour lui il se confirmait dans la pensée qu’il allait mourir, mais que sa mort sauverait 
le monde » (p. 384). 
236 « Nous admettrons donc sans hésiter que des actes qui seraient maintenant considérés 
comme des traits d’illusion ou de folie ont tenu une grande place dans la vie de Jésus » 
(p. 277). Et il est dit de l’abnégation chrétienne qu’elle « eut pour fondateur non le fin et 
joyeux moraliste des premiers jours, mais le géant sombre qu’une sorte de pressentiment 
grandiose jetait de plus en plus hors de l’humanité » (p. 325). 
237 p. 254, note 4. 
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appelleront, s’ils le veulent, l’hypothèse de la divinité de Jésus. Aussitôt les 
contradictions disparaissent, parce qu’un Dieu avait le droit de demander 
l’amour au degré suprême, parce qu’il n’a pas trompé les hommes en 
mettant sa puissance au service de sa bonté, parce qu’il n’a pas usurpé en se 
disant égal au Père. Alors ils aborderont avec un esprit moins hostile l’étude 
des miracles qui ont prouvé aux disciples la mission du Fils de Dieu. 

 
 
 

V.-	Les	miracles	
 
 
Nous n’avons pas à revenir sur la participation de Jésus aux 

miracles. Naturellement il n’en a fait aucun. Mais il a certainement consenti 
à faire ce qui pouvait passer pour tel. D’ailleurs c’était peu de chose, et il ne 
s’y est mis que tard et à contrecœur, de sorte que sa culpabilité est diminuée 
par la nécessité de réussir, et même par son ignorance des lois de la nature. 
Il n’a été que complice. Nous ne revenons pas sur cette édifiante plaidoirie. 

Mais enfin, si l’on parle comme tout le monde, il y a des miracles 
dans l’Évangile, on ne peut songer à les éliminer, ils n’ont pas tous été 
inventés après coup. Renan tient beaucoup à reconnaître ce fait, 
parfaitement exact, que des miracles ont été racontés par des témoins 
oculaires238. Strauss n’avait donc pas compris toutes les vraies données du 
problème ; cette négation des miracles est une opinion pieuse de la théologie 
qui tient à en innocenter Jésus. Restait à expliquer comment des témoins 
oculaires ont raconté des miracles qui n’en étaient pas. Renan n’a pas 
diminué la difficulté ; selon sa méthode favorite, il a fait appel pour la 
résoudre à toutes les solutions fournies jusque-là par la critique allemande. 

Il commence par déblayer le terrain en retranchant bon nombre de 
miracles. En somme il n’était pas tenu par son système à les mettre tous sur 
le compte des témoins oculaires. Strauss avait tort de n’y voir ordinairement 
qu’une combinaison de souvenirs et de textes, de mettre toujours en œuvre 
la verve créatrice de la communauté. Mais cette explication pouvait être la 
bonne. La préface de la treizième édition enseigne que « sur cent récits 
surnaturels, il y en a quatre-vingts qui sont nés de toutes pièces de 
l’imagination populaire239 ». La proportion est forte ; d’ailleurs l’auteur s’est 
abstenu soigneusement de reprendre les fastidieuses démonstrations de 
Strauss, dont aussi le caractère artificiel était trop évident240. 

                                                
238 p. 505. « Écartons absolument une idée fort répandue, d’après laquelle un témoin 
oculaire ne rapporte pas de miracles. » 
239 p. XXI. 
240 « La critique de détail des textes évangéliques, en particulier, a été faite par M. Strauss 
d’une manière qui laisse peu à désirer » (p. XXXVIII). Son livre est « commode, exact, 
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Quand le miracle est de tout premier ordre, comme la résurrection de 
Lazare, il faut bien que la réalité se réduise à rien, que la confusion soit 
presque totale. Renan insiste beaucoup sur l’importance du fait, engagé dans 
la vie de Jésus avant sa Passion ; on croirait qu’il va le déclarer 
historique241. Pour résoudre cette énigme, ce n’est pas trop de Strauss uni à 
Reimarus. Il y a eu confusion entre le Lazare de la parabole du mauvais 
riche et Simon le Lépreux, frère de Marthe et de Marie. Les deux sœurs 
proposèrent à Jésus une résurrection comme le prodige le plus capable de 
frapper l’incrédulité hiérosolymite. Jésus refusa : « Lazare reviendrait, 
pouvait-il ajouter, qu’on ne le croirait pas. » « Plus tard, il s’établit à ce sujet 
de singulières méprises. L’hypothèse fut changée en un fait242. » Les 
raisonnements du critique allemand, difficiles à suivre, sont égayés de 
comparaisons. Vous jugez Marthe et Marie peu scrupuleuses : « Supposez 
une dame légitimiste réduite à aider le ciel à sauver Joas. 
Hésitera-t-elle243 ? » – Craignait-il qu’on ressuscitât Charles X ? 

Nous avons encore vingt pour cent de miracles à expliquer. « Sur la 
masse de faits surnaturels racontés par les Évangiles et les Actes, j’essaie 
pour cinq ou six de montrer comment l’illusion a pu naître244. » – Paulus 
avait été plus courageux ; son exemple ayant servi de leçon, Renan tient 
beaucoup à ne pas encourir « le ridicule de Paulus », dont le tort principal 
avait été de se poser en théologien. Un critique profane peut et doit faire ces 
sortes d’hypothèses245. – Que ne les a-t-il faites plus souvent ? On pourrait 
juger de leur efficacité. Je n’ai pas compté les cinq ou six cas pour les 
Évangiles et les Actes. Voici pour la multiplication des pains : Nous 
sommes "au désert", et Renan, qui a vu les lieux, aurait dû savoir qu’aux 
bords du lac on n’est pas proprement dans un désert246. Quoiqu’il en soit : 
« Grâce à une extrême frugalité, la troupe sainte y vécut ; on crut 
naturellement voir en cela un miracle247. Était-ce donc si naturel de changer 
en miracle un fait si naturel ? » Le brave Paulus avait du moins amené des 
chameaux chargés de provisions ! 

 
 
L’auteur de tant d’œuvres subtiles avait trop d’esprit pour courir 

souvent un pareil risque. Il nous devait cependant une théorie générale. Des 
seize pages – réduites à trois dans la Vie populaire – qui composent le 
chapitre des miracles, le plus grand nombre est charitablement employé à 
                                                                                                                       
spirituel et consciencieux, quoique gâté dans ses parties générales par un système exclusif » 
(p. XXXVIII, note 2). 
241 p. 506-516. 
242 p. 373. 
243 p. 516. 
244 p. XXI. 
245 p. XXI, note 1. 
246 Mt XIV, 13, parle d’un lieu désert. 
247 p. 205. 
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disculper Jésus. Il reste peu de place pour en venir au fait. En somme 
« presque tous les miracles que Jésus crut exécuter paraissent avoir été des 
miracles de guérison248 ». Une nature discrète comme celle de Renan ne 
pouvait s’embarrasser des pharmacies portatives et des recettes d’oculistes 
avec onguents appropriés qui encombraient la critique allemande249. Tout 
cela est remplacé par la phrase célèbre : « Qui oserait dire que, dans 
beaucoup de cas, et en dehors des lésions tout à fait caractérisées, le contact 
d’une personne exquise ne vaut pas les ressources de la pharmacie ? Le 
plaisir de la voir guérit. Elle donne ce qu’elle peut, un sourire, une 
espérance, et cela n’est pas vain250. » – Et voilà pourquoi votre fille – n’est 
plus muette. 

Mais les fous sont-ils sensibles au sourire ? Pourquoi pas ? À la 
condition de ne rien exagérer, et de connaître l’Orient : « De nos jours, en 
Syrie, on regarde comme fous ou possédés d’un démon (ces deux idées n’en 
font qu’une, medjnoun) des gens qui ont seulement quelque bizarrerie. Une 
douce parole suffit souvent dans ce cas pour chasser le démon251. » – Voire, 
et les coups de courbache sont encore plus efficaces, car on qualifie 
medjnoun quiconque veut faire à sa tête. Mais on voit aussi en Syrie des 
fous furieux enchaînés dans les vestibules des couvents ou des églises, qui 
se montrent aussi réfractaires aux coups qu’aux douces paroles. C’est de ces 
égarés, et des cas les plus redoutables que les Évangiles ont parlé252. Ils ne 
se seraient pas donné la peine d’épiloguer sur le vocabulaire des moukres. 
Notre brave La Palice eût dit aussi : « Un simple sorcier n’eût pas amené 
une révolution morale comme celle que Jésus a faite253. » Mais il n’y suffit 
pas non plus d’être une personne exquise. Pas d’effets sans cause. Renan le 
savait, et il a eu recours au grand moyen quoique discrédité, de l’imposture, 
sauf le nom, trop sévère pour son indulgence. 

 
 
C’est surtout dans la préface de la 13e édition et dans l’appendice sur 

le quatrième évangile, qu’il s’est exprimé aussi crûment que le permettait sa 
convention de ménager les termes et les personnes. Voici la recette 
définitive du miracle : « Un miracle, en d’autres termes, suppose trois 
conditions : 1° la crédulité de tous ; 2° un peu de complaisance de la part de 
quelques-uns ; 3° l’acquiescement tacite de l’auteur principal254 ». 

                                                
248 p. 270. 
249 On est donc très étonné de lire dans les considérations finales sur Jésus : « Les lois en 
vigueur de nos jours sur l’exercice illégal de la médecine eussent suffi pour lui fermer la 
carrière » (p. 473). 
250 p. 271. 
251 p. 274. 
252 Mt VIII, 28, etc. 
253 p. 278. 
254 p. XXVII. 
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Et c’est là, encore une fois, la pensée intime de Renan. Cette théorie 
dispensait des autres. Sans doute il n’aura pas voulu rayer des pages 
plaisantes et qui pouvaient faire leur effet. Un habile avocat adresse son 
paquet à chacun des juges ou des jurés. Et sa philosophie entrevoyait une 
vérité dans la lueur dégagée par les contrastes et même par les 
contradictions. On conclura avec M. Séailles : « À donner toutes les 
explications possibles, il finit par n’en donner aucune255. » En définitive 
quelques petits miracles ne sont pas de trop pour échapper à un grand 
miracle : « Le plus grand miracle eût été qu’il n’en fît pas256. » – C’est 
sérieux ? 

 
 
 

**** 
 
 
 
La Vie de Jésus de Renan marque une date dans l’histoire des idées 

religieuses en France. Ce fut comme l’avènement de l’exégèse parmi le 
grand public. Et cette exégèse venait d’Allemagne. Il y avait presque 
exactement un siècle que Reimarus avait scandalisé violemment ses 
contemporains en faisant du christianisme le résultat d’une fraude, non point 
par une boutade comme en France, mais en faisant appel à l’érudition 
orientale. Le protestantisme, plus ou moins croyant, avait préféré recourir à 
l’explication naturaliste du surnaturel. Après l’exégèse mythique de Strauss, 
qui réduisait Jésus à n’être qu’une sorte de fantôme, l’Allemagne avait de 
nouveau interrogé les sources, reconnu des bases historiques solides, et écrit 
la vie du sage et religieux Jésus. 

C’est à ce moment que Renan intervient. Il ne recommence pas des 
études critiques qu’il juge achevées ; cependant il ne s’attache à aucun 
système. Il a plutôt la prétention de les supplanter tous par une synthèse 
hardie, mais harmonieuse. L’érudition allemande est à la base, rien de plus. 
La construction est bien son œuvre, et il lui a donné un souffle vivant 
d’enthousiasme en l’écrivant sur les collines de Galilée. Si la conception est 
française, combien plus la forme, si nette dans la discussion littéraire, si 
pittoresque, si animée, si concrète dans les tableaux ! Si bien que, en 
s’emparant d’un seul coup des savantes préparations allemandes, Renan 
barra, dit-on, le chemin à l’invasion germanique. C’est un reproche dans la 
bouche de M. Schweitzer ; d’autres en feront honneur à Renan. Les choses 
se sont-elles passées comme l’expose le distingué critique ? C’est un fait 

                                                
255 Ernest Renan, p. 137. 
256 Vie de Jésus, p. 279. 
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d’avant-guerre qui nous avait échappé, mais les Allemands avaient 
conscience de semer leur grain en terre de France. 

Ce n’était encore qu’une semence, dit M. Schweitzer, répandue par 
l’école théologique de Strasbourg, les Reuss, les Colani, les Réville, les 
Scherer, avec la collaboration de Michel Nicolas de Montauban et de 
Gustave d’Eichthal. Nefftzer, le rédacteur du Temps, les soutenait dans le 
monde littéraire parisien. La « Revue germanique » était leur alliée. Or 
Renan « en publiant trop tôt et trop superficiellement les pensées de l’école 
critique, anéantit son tranquille travail257 ». Et sans doute c’était gêner la 
pénétration en France de la culture religieuse allemande toute crue. Mais y 
aurait-elle jamais acquis tant d’empire sans le charme que lui prêta 
l’enchanteur breton ? M. Schweitzer manque de gratitude258. Après avoir lu 
Renan, les plus studieux voulurent remonter à ses sources. La semence, 
qu’il avait piétinée, assure M. Schweitzer, ne s’en trouva que mieux. 
Moisson ou ivraie ? Nous ne nions pas la présence de quelques bons grains, 
mais combien d’ivraie déposée dans le champ du père de famille ! 

 
 
La séduction de l’œuvre est incontestable ; tout le monde est 

d’accord sur les qualités de l’écrivain. L’érudition est précise et ferme, sans 
nuire aux idées générales qui semblent sortir naturellement des faits. Le 
cadre historique est bien tracé ; c’est la Judée dans la fermentation 
messianique, en face de la stabilité romaine, avec des jours sur d’autres 
grands mouvements religieux, comme l’Islam ou le Bouddhisme. Toute 
l’histoire d’ailleurs est appelée en témoignage devant le lecteur. Les abus du 
fanatisme religieux, des exemples étonnants de crédulité, les perspectives 
d’une religion plus pure, tiennent le lecteur en suspens. Il penchera du côté 
où il verra une chaude sympathie pour la beauté et la vertu, des 
ménagements, même pour le mensonge, poussés jusqu’au scrupule de le 
désigner par son nom. L’auteur mettait à profit et communiquait largement 
les richesses d’une haute culture, et sa connaissance de l’ancien Orient. 

L’Orient moderne entrait en scène, et à ce qu’il semble pour la 
première fois dans une Vie de Jésus. Chateaubriand, si fervent pour Athènes 
et pour Sparte, était demeuré froid à Jérusalem. Lamartine avait presque 
oublié la Bible. Avec Renan, l’Esprit des anciennes histoires animait les 
paysages, la terre tressaillait sous les pas de Jésus, les lys de Galilée 
s’inclinaient devant lui, le ciel même s’entrouvrait comme au temps de 

                                                
257 Geschichte der Leben-Jesus-Forschung, p. 190. 
258 D’après M. Séailles : « Jamais il n’avait hésité à proclamer la supériorité de la race 
germanique, jamais il n’avait cessé de proposer en modèle à la France ses théories, ses 
vertus, ses exemples. En un sens son idéalisme se confondait avec l’idée de la suprématie 
intellectuelle de l’Allemagne, car c’est d’elle surtout qu’il espérait la rénovation par la 
science, l’accélération du monde vers Dieu » (Ernest Renan, p. 259). 
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Jacob, et les étoiles scintillaient joyeusement sur son sommeil. Ce fut un 
enchantement. 

Pour la première fois aussi un sujet d’édification était abordé par un 
historien critique. 

La critique avouait très haut les incertitudes et les hésitations de 
l’historien, mais imposait d’autant plus aisément les conclusions d’une 
étude si prolongée, si consciencieuse, si soucieuse de ne rien affirmer de 
trop, lorsqu’il disait d’un air tranquille : « Jésus naquit à Nazareth… son 
père Joseph… » 

Pour qui était au courant de la science allemande, les conclusions 
critiques étaient modérées. On eût dit l’auteur dépositaire et responsable 
d’un incomparable trésor littéraire. Épris de la naïve beauté des deux 
premiers évangiles, il n’était point insensible à la séduction plus étudiée du 
troisième. Même de ce quatrième évangile, si durement traité par Strauss, il 
ne voulait rien abandonner, que des discours ennuyeux, et encore savait-il y 
trouver des perles ! Combien il lui répugnait de croire à la mauvaise foi des 
écrivains ! 

Cette large sympathie s’attachait surtout à la personne de son héros. 
Pour un peu il aurait demandé pardon de sa partialité, tant il se sentait 
décidé à l’élever aussi haut qu’il est possible, hélas ! à l’humaine nature. 
Comment accuser d’hostilité un critique assez porté à l’admiration pour 
excuser des actes malhonnêtes ? Vraiment, s’il ne croyait plus, il avait tout 
fait pour croire, et pour rester fidèle à son ancien idéal. 

Mais, tout de même, il a montré trop de zèle. Oserons-nous parler 
d’insincérité259 ? Ce serait l’imiter que de voiler ce reproche pour le faire 
pénétrer plus sûrement. 

Dans l’ordre de la pure histoire, il faut plus probablement dire 
hésitation, oscillations d’un esprit qui avait entrepris de concilier 
l’inconciliable. Il ne pouvait à la fois ruiner le crédit des évangiles 
synoptiques et s’en servir pour construire une histoire solide, écrire cette 
histoire quand il était disposé à sacrifier les faits à l’impression esthétique, 
faire marcher ensemble l’érudition et la fantaisie, l’admiration et le 
dénigrement. Alors que toute l’Allemagne se consumait à fixer le 
développement historique de Jésus, c’était se moquer du monde que d’écrire 
toute une partie de son ministère, ignorée des sources, en prenant librement 
ses traits dans les sources. Et ce n’était pas assez d’en faire deux parts, l’une 
gaie pour les débuts du « charmeur », l’autre plus grave pour la révolution 
du « géant sombre ». Il se permettait encore de généraliser des épisodes 
pour donner plus de couleur à sa pastorale ! Jésus n’était qu’un homme, et à 
certains moments il était vraiment Fils de Dieu. Il avait toujours eu 
                                                
259 M. Schweitzer n’hésite pas : « Une grande insincérité va du commencement du livre à la 
fin », op. laud., p. 192, et il cite le jugement de Luthardt : « Il lui manque la conscience 
morale ». On ne voudrait pas citer des Allemands contre un autre, mais Renan les a tant 
admirés. 
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conscience d’être le Messie du royaume, et ce fut une erreur passagère de sa 
pensée. Toutes les contradictions se heurtent, et l’on hésite à s’en prévaloir, 
tant il est clair que l’auteur les a voulus et qu’il s’amuse à ces jeux de style. 

Il s’amuse ! et cependant il ne sourit même pas, ou il sourit les lèvres 
pincées. Car il sent bien que la question est grave, que son tribunal de 
lecteurs n’a pas envie de rire, et il a conscience de l’amener à un verdict de 
condamnation. Qu’il ait été de bonne foi dans sa négation de la divinité du 
Christ, il se peut. Dieu seul est juge. Mais il est responsable comme 
écrivain. Il est impossible de le lire attentivement sans se dire qu’il n’est pas 
sincère dans son admiration pour le Christ dont il a étudié si minutieusement 
le caractère. Il l’a admiré, il l’a aimé au séminaire ; il croyait encore l’aimer 
quand il a quitté l’Église. Quand il a écrit sa vie, s’il a éprouvé par moments 
quelques impressions de l’ancien attachement, il était résolu à sacrifier 
même son honneur d’homme. Il l’excuse, et ses excuses ne sont pas 
franches, elles ne portent pas sur les accusations, ou elles les laissent 
subsister. Il trahit son client. C’est, dira-t-on, tout ce que peut faire le 
défenseur d’une cause perdue. Mais qui a pris plus de soin de la perdre ? En 
desservant Jésus, il gagnait devant l’opinion la cause de son infidélité. 

Et que signifie cet adieu ému sur la tombe de Jésus qu’il croit avoir 
scellée à jamais ? « Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton 
œuvre est achevée ; ta divinité est fondée260. » 

Le bon billet ! – Mais si c’est une plaisanterie, ce n’est donc point un 
mensonge ; l’ironie ne dissimule la pensée qu’à ceux qui ne savent pas lire. 
– Soit ! mais le peuple ne comprend pas l’ironie. Pourquoi la Vie populaire, 
en faveur des âmes pieuses ? 

Étrange livre, d’un charme subtil et pervers, qui froisse les cœurs 
droits. 

Comment la France, à l’esprit net, au cœur droit, a-t-elle été si 
sensible au charme ? Il faut le dire, c’est un symptôme fâcheux261. Et le plus 
                                                
260 p. 440. 
261 C’est le jugement de M. Séailles : « L’ironie qui le porte à se moquer de lui-même et des 
autres, l’indécision qui ne lui permet aucune affirmation qu’il ne soit tenté de contredire, 
l’espèce de fantaisie abstraite vers laquelle tend sa philosophie sans logique, tout ce qui le 
condamne à l’impuissance est ce qui lui vaut les applaudissements de cette société 
superficielle pour laquelle il professait jadis un si profond dédain » (Ernest Renan, p. 297). 
Et, pour le dire en passant, je voudrais bien que M. Séailles me permit d’éditer son livre, ad 
usum Delphini ! J’en conseillerais la lecture à tout le monde. Il suffirait d’en retrancher 
quelques phrases qui ne me paraissent guère d’accord avec les vues principales. Car je ne 
vois pas bien comment ce distingué philosophe a pu louer Renan de son œuvre 
destructrice : « Il sait comment naissent et se forment les mythes et les légendes » (p. 336), 
après avoir dit si nettement : « l’œuvre me paraît manquée » (p. 136). D’après M. Séailles : 
« On ne lui (à Renan) épargna ni la calomnie, ni l’outrage ; c’est un genre où excellent les 
hommes d’Église » (p. 136). Qu’il lise l’Avertissement de Mgr Dupanloup ! L’évêque 
d’Orléans ne s’est attaqué qu’aux doctrines de ses adversaires : « Leur caractère personnel 
n’est pas en cause » (p. 81). M. Séailles n’a assurément ni outragé, ni calomnié, mais c’est 
bien lui qui a écrit : « De ses blasphèmes pleins d’onction et de son sensualisme mystique, 
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triste, c’est que la grande popularité de Renan lui est venue lorsque, après 
s’être moqué de tout le monde, il s’est moqué de lui-même. On a oublié 
qu’il était un curé raté, lorsqu’il l’a crié sur les toits, ou l’on a trouvé 
amusant qu’il le dise. Toutes les réticences calculées passaient, grâce à cette 
bonhomie. Le dilettantisme était à la mode, et le dilettantisme, si ce n’était 
l’œuvre de Renan, il en était du moins le parfait modèle.  

Donc une société superficielle et légère, trop légère pour nier avec 
fermeté, a goûté avec la passion qu’elle pouvait y mettre, avec l’entrain d’un 
caprice, une négation qui plaisamment doutait d’elle-même. Elle n’a connu 
qu’un Renan dilettante, l’invitant au plaisir, et elle s’est beaucoup amusée 
en le lisant, sans se demander s’il ne s’amusait pas d’elle. Elle n’a pas 
compris la passion véritable, dominante et constante qui l’animait dans sa 
négation du christianisme, passion qui ne se concilie pas seulement avec ce 
scepticisme, qui en est plutôt le secret. Car un historien, d’ordinaire, tient 
aux solutions qui lui ont coûté des veilles laborieuses. Renan a beaucoup 
travaillé, et il a l’air de ne tenir à rien. Et il ne tient à rien en effet, s’il s’agit 
des événements et de leur ordre, des caractères et de leur vraisemblance, de 
ce qui est l’histoire, en un mot. Toutes les solutions lui sont bonnes, et il n’y 
en aura jamais assez, pourvu qu’elles induisent le lecteur à conclure qu’il 
n’y a pas de surnaturel, et que lui Renan ne s’est donc pas trompé. 

La France verra sans doute longtemps encore des efforts aussi 
décidés à arracher Jésus-Christ de nos autels. Rendue à son libre génie, elle 
ne se plaira plus, nous l’espérons, à la négation ironique et déloyale sous les 
apparences du respect. 
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Renan compose un mélange de haut goût » (p. 312)… « N’y a-t-il pas quelque chose 
d’odieux dans l’attitude de ce vieillard qui s’amuse des problèmes les plus douloureux 
quand, de son aveu, il n’a à apporter à l’humanité que des raisons d’être plus méchante et 
plus basse qu’il ne l’a prise » (p. 306). J’entends bien qu’il a distingué dans Renan les deux 
attitudes de la jeunesse austère et de la vieillesse grivoise, mais la Vie de Jésus laissait 
entrevoir cette difformité du sens moral que Renan a depuis étalée sans vergogne. 


